找了很久的备忘录终于恢复了，但时间线却停留在了一月份……少了将近一百五十几条，我记起的不多，但这不是主要的。主要的是那在每条结束后定格的时间，我常常会看着时间回忆起我当时在哪里，是什么时候。

这跟纪念日一般。可是我却想不起来了，一些只有我知道的事真的化为虚影，将在我一个人的记忆中逐渐消散，成为不再为任何人记起的回忆，一段无法探寻的过往和故事。

那些事记录了什么，哪怕我仔细想想，可能也会忘了些许。对于备忘录，我一直将其当做记忆囊一般，给我安全感。就像儿时折磨我的英语单词，把它刻在桌上，忘记时便可以看一眼想起。

……

这一夜如此的漫长，当再次我来到西站的门口，这里空空如也，我就这样等着等着，没想到我真的来到了这里。

“你在这里等什么？”

“等车。”

“这里不开门。你不知道吗？谁送你来的？”

“打车来的。”

“因为疫情，南门不开咯。只开北门。你跟我走，我带你去。”

“……”

“你信的过我就跟我走，我带你走地下室近路。不然你就要下去绕一大圈。”

“走吧。”

“哪个司机带你来的？记得举报他，谁都知道南门不开。”

我没有说话，更没有告诉他我是一个人徒步走来的。只是跟着他。

……

我睡不着，也不想睡，思绪正在凌乱，它们被疲惫压的喘不过气来。电话一个又一个打过来，唯独没有最熟悉的字眼。我没有接，不停的拉黑。我不知道对面是谁，我只是在等车。

……

直到我坐到了正确的位置上，才敢放松。我要去一个我口口声声说能拯救我的地方，想见一个人，想逃避，不顾一切般的幼稚。不再去计划什么未来，担心这些那些。我做了最愚蠢的选择，选择了一时兴起的当下，选择了最狼狈的样子。

发车了，这次似乎没有期待，我坐在不熟悉的位置，只是觉得好累好累。

为什么我要做一个没有希望，徒劳的选择。她真的能帮助我吗？她明明已经不是原来的样子了，我明明知道她很讨厌我？为什么我还要去？

可能我只是想见她最后一眼，面对这段濒死的感情，我如此的清楚我已经挽救不回来了。我抓住最后的时间，在她这还“属于”我的时候，这些证明不证明已经不重要了，我愚蠢用上一切来换一个正式的道别。

……

我将临时身份证折叠好，小心的放进夹层里，这里还有上一次的车票。来到熟悉的车站前。太阳光如此的热情，我也试图激起属于我的热情。

——你在哪里？

——公交车站这里。

——好。我来了。

……

她没有像上次一样奔向我，抱住我。意料之中，我也并没有期待，但也止不住地流出失望。更多的是放心。

“有硬币没？”

她张开手，递给我准备好的硬币。

这次见面，她并没有往日的热情。多数都是我在说话，像是弥补。

……

“买菜吗？”

“不买，直接去吧。”

“好。”

……

熟悉的街道，熟悉的高楼，熟悉的电梯，熟悉的家，熟悉她，和不熟悉的她。

……

“我太困啦。我跟你说，我一晚上没睡。”

“不行，先去洗澡了再睡。”

“好。行李箱放哪？”

“还放杂物间。”

……

我赤裸的站在浴室，当温水渐渐的淌遍全身，我终于松了口气。这种感觉可能叫安全吧，或者温馨？我暂时忘却了所有的过去，好似不久前我才诞生。

……

“有顶针没？”

“怎么啦？”

“我想把手机卡取出来。”

“喏。拿耳钉吧。”

“哈哈哈哈好！”

这是个金色的耳钉，上面还嵌着一颗珍珠。我慢慢的用其把手机卡取出来。她在坐在床上看着：“小宇以后要给我买耳钉。”

“好呀！你喜欢什么样的跟我说。”

……

我躺在床上，睡意慢慢袭来。她在旁边看动画片，不良人。

“我以前看过。”

“我才看第一季。”

“没事儿。我当时也才看了一季。老动画了，小学那会儿看的。你看吧，我先睡啦。”

“睡醒我们去吃好吃的。这次要带你去吃格拉条，还有螺蛳粉。”

“好～”

……

“你原来那车呢？”

“放老家了。一个人在这里不需要大车。”

“那坐好咯，我们出发啦！”