妻子终于睡着了，在她自己的房间里，自己的床上。她从医院里逃了回来，却发现她的房间，她的避难所，也被改造成了病房的样子。不过此刻她已经什么都不知道了。一整夜，她都在说话，哭泣，大笑，呦呵，叫喊我的名字，还有“不要，不要，不要......”

童年的那些知了和树蛙们整夜齐鸣，编织出一张无边无际的声网，夜晚的灯光把她的皮肤照的像是蜂蜡，她嶙峋的双手哀求般地乱动，接着又握住我送到她龟裂唇边的水杯。

此刻，天已经破晓，妻子的窗口正对着东方。我坐在窗口的白色椅子上，面朝着床，却竭力不看她，不看躺在上面的“微不足道”的妻子，不看那些装在瓶瓶罐罐里的药片，勺子，玻璃瓶，静脉注射器和悬挂着的鼓鼓囊囊的药液，不看那盒乳胶手套，那印着“生化危险品”的垃圾箱和里面满满的带血的针筒。

我看着窗外，那是东方，几只小鸟正在歌唱，住在紫藤架上的鸽子们也已经醒来。世界是灰的。渐渐地，色彩渗透了进来，不是深浅粉红色块的平铺，而更像是一滴橙色的血斑，在天幕上缓缓化开。它们刚刚还在地平线附近游移，转眼就如同涨潮般冲进花园。接着是万丈金光，蔚蓝的天空，再后来，所有的颜色都在各个位置上晃动个不停。牵牛花藤，玫瑰花丛，洁白的万寿菊，婆婆纳，它们在晨露的覆盖下闪动着玻璃般的光泽。小树林边，银色的白桦树摇曳着，犹如系着天空的琴弦。一只乌鸦飞过草地，它的影子随之在地面飞移，乌鸦叫了一声，停在窗下，于是影子和身体也融合在一起。阳光寻到窗口，发现了我的双手，发现了我在妻子的白色椅子里起伏的身体。妻子随着太阳升起而醒来。

时间一秒又一毫秒的流逝，她盯着钟一声不吭，我盯着她一声不吭。

还有最后五分钟了，“把线拔了吧。”她看着钟，如此疲惫，这是她最后的清醒，她我都明白。我拖起百岁的身子，将生命钟的接口从她身上拔了下来，血从接口处流了出来，乌黑的，于是，生命钟的颜色暗了下来直至消失，但我仍感觉时间在上面显示着。

生命钟，二十二世纪最伟大的发明，记录人生命的倒计时，犹如死神一样，在那儿等着你迎接死亡。我看着钟，边角的“热爱生命”让我觉得恶心，人们竟然把这死神当做最伟大的发明。

病房里安静的只有俩声心跳，微弱的和急促的。空旷，但又充满了不明物，药味和死寂吧。

“今天是你的生日。”她终于开口说话了。

“是，也是你的生日。”我们生日是同一天。

“今年就一百岁了，时间过得真快，已经一个世纪了呀。”

"哎，瞧俺这记性，生日礼物忘给你准备了。”

“都一把老骨头吧了，还要啥礼物嘞。”她笑了

“哈哈哈哈...”

......

......

......

房间里又安静了。我心里默念着倒计时，但又不停克制自己别去倒数。

心跳愈发急促。

她好像听见了这急促声：“抱着我吧。”

我将她轻轻抚起，靠在左大腿上，病服和毛衣交在一起，那是她织的。

“我美吗？”她仍看着钟，可上面早已没了数字，只有反射的倒影——俩个世纪老人搂在一起。

“美，很美。”我抚摸着她银白的头发，一朵枯白的花。

“啊，还有星辰没去看。真后悔那次没去。”

“不，看到了。”我怀里的，就是那万般星辰，无边，无际，在那花芯之中。

“美吗?"

“很美，跟你一样。”我将那丝银发撩到她耳后。

“吻我”

“嗯”按平日，这里应充满了我的讥笑，但却一点笑意也没有。

心跳急促上急促

......

心跳微弱下微弱

我亲吻了上去，一只手搭在我肩上，另一只与我十指相扣，没有一丝松意。

嘴上已经没有了药味，至上次医生从她病房里出来，就再也没用过药，她说苦，很苦。

干涩中参着太多冰冷。

虚黄的蝴蝶落在枯白的花上。

......

唇尖从我嘴唇上滑过，一瞬间，似一把匕首划开了我的嘴，但却发不出来一丁点声音。这匕首又反插进了喉咙。

她头仰在一边，银丝的发遮住了面庞。

搭在肩上的手落了，十指扣的手松了。

枯白的花凋落，无声。

微弱的心跳了最后一下。

而急促的心却没有一丝停意，越来越急，越来越急。

我的眼睛开始发虚，怀中的人愈来愈不清晰，愈来愈模糊......

她是谁？

我爱人！

她是谁？

我爱人！

她是谁？

我爱