天色越近隆冬沉得越早，至晚饭时分，位于玉宁地界官道外的酒馆便开始明灯。馆内伙计攀上梯子，吹亮火折子，再翘脚探进去，两边的“时风”二字便依次亮了起来。

折玉为坐在二楼雅间的付锦衾斟了一杯茶，眼睛却注视着窗外，喃喃道，“公子，这头的天儿比乐安冷多了。”同样都是下雪，乐安细细密密，像不听话偏要哭的孩子。这边却似断了生气，满山戴孝，松上飞白。

“孩子身前有山才能无忧。”付锦衾亲手点燃了一炉甘松，看着那香袅袅，从乌金兽的口中吐出，再顺从风意，破窗飘远，连同坠进山涧的残阳一起，将山河苍凉拉进黑暗。

“乱世江湖，枯骨冬藏。”他轻笑。

这里是埋人的地方。

玉宁冬日常年积雪，尤其坐靠官道这边，一旦有快马经过，便要溅起一蹄子厚雪，土地冷硬，山风呼啸，越到夜里越是难行。

行路人到了这个时辰，大抵都会选在时风过夜。一是这处酒馆能打尖，二是，只有这处酒馆能打尖。

“我听说是时风楼的掌柜给官府那边塞银子了，否则诺大一条官道，单就开这一家买卖？”

“就这一家，菜还做的不好吃，一片牛肉能下两碗饭，厨子懒得做饭，一盘牛肉伺候一桌子客人，多点一盘都能让你齁死。”

“那您跟我凑一桌吧？”

“甚好，甚好。”

有人陆陆续续进入时风，江湖打扮的居多，常来常往的商旅过客也不在少数。酒楼里一人一口呼出一口热气，便将室内暖了起来，伙计端着酒菜穿行在各桌之间，除了菜的滋味一般，总体看上去，还算有副生意兴隆的虚繁景象。

月近中天时，酒馆门再次开合，迎进六位生面孔的客人，这些人均数身着道袍，束发露额，脚踏青履。伙计哈腰上前，照例为客人扫去身上风雪，岂料才刚挨上其中一人前襟，便被扣住了手腕。

“无妨，只备些酒菜便是。”扣住伙计手腕之人是个六旬上下的老者，长眉银须，颇有几分善相。手上力道却气势熏灼，伙计匆匆扫过他的手，竟不似皮相上那般苍老，转瞬便笑开了。

“得咧，您几位里边请，不知要用点什么，小店菜色不多，寻常就是一些凉菜和烫酒。”

六位撩袍落座，除了为首老者有几分道家之气，剩余几人举止做派都不似方外之人，甚至有些横相。

“只管捡些荤的上来，谁有功夫嚼菜根，两碟牛肉，一碟酱肘，再来两壶烫酒！”

头一回来。

店内众客交换眼神，心说捡一盘就能吃到你“升天”，还“些”？

伙计应声而去，不多时便再次端着酒菜上桌。其中一人嚼了两口便吐了出来，第一次知道有厨子拿牛肉当咸菜腌的！正待招呼伙计上前，又被老者摁住了。

“六弟，你我兄弟不过在此留宿一夜，何必在饮食上多做苛责。”

酒馆内不止他们一桌客人，除一两桌笑着跟活计调侃菜色的以外，其余都只作平常，可见这家酒馆一贯如此，旁人都能见怪不怪，他们闹起来反倒显得格格不入了。

“入乡随俗。”老者音色低沉，隐带警示之意，欲待发难的老六只得悻悻坐下。左右四顾，他发现人人桌上都摆着一碗白水，吃之前都先泡一会儿盐味。

老六有样学样，也要了碗水泡着，而后夹起一片牛肉，在口中颠倒咀嚼，塞牙又累腮，恨声抱怨道，“这店也不知是谁开的，做成这样竟也好意思待客！”

烫酒入喉，楼下便渐渐响起了一片划拳行令的热闹，这地界鱼龙混杂，嚷起来便是一幅酒肉当时，熏酣狂放之态。楼上这时偏又悠悠传来一曲琴音，可惜音律并不成调，仿佛一人随意勾弦，逗猫似的，落下几声繁杂细碎的残音。

“掌柜的！这是谁在二楼弹琴呢！”

六人之中一直未能在酒菜上撒出气的年轻男子再度发声，直接将筷子砸到了碗上。

老五见状出声何止，“老六！”

玉宁官道上的人身份复杂，黑道白道都拧在一处，他们身上带着东西，不便在外面惹事。老六虽知如此，却难忍心中烦闷。这琴音像会追着人走，越不在意，越像要往人心缝里扎，这琴音，又轻易不跟人走，粗人听不真切，只有习武之人才会被它扰乱内息。

“大哥！这琴声不对劲！”

其中一人看向老者，这才不过半盏茶的功夫，他们就觉得胸口一阵腥甜上涌，尤其老六，已经艰涩难忍，猛地在桌面上拍出一掌。

“老子倒要看看是谁！”

话毕起身，率先冲上楼去。

二楼一排雅间都是空置的，单有一间坐靠东南角的客房亮着灯。老六步入二楼之后，就谨慎地放缓了脚步，楼下五人随后而至，警醒四顾，只见室内灯火极亮，双门大敞，竟于明亮中透出一种说不出的森然。

不成调的古曲旷如空谷之音，震进人的四肢百骸，越到近处越颠倒心肺，几人暗觉不敌，琴声却在最高处停了，取而代之的是一道低