周渔家靠近车站，一年四季的夜晚总是很安静，火车经过时的鸣笛声也很短暂。

她能听见晚风吹起树叶摩擦摇曳的声响，夹杂着电话那端夜晚城市里的喧嚣，远隔千里，忽近忽远。

“你那边听着好热闹。”

程遇舟顺着路边往前走，他还拉着行李箱，原本只是想找个打车方便的地方，听到周渔的话后才放慢脚步。

“这里算是市中心，周末的人比工作日更多，也有游客喜欢来这附近吃饭看夜景。”

他说了很多，看到什么都告诉她，就连一个小朋友闹着要买气球这种小事都能说得很有趣，她虽然看不到，但这样听着他说话，她仿佛也在他身边看着那个站起来还不到他膝盖的小女孩因为没有买到气球而生气，白色小裙子，还背了一个水壶，两只肉嘟嘟的手背在身后，气得不理人。

“心情好点了吗？”

周渔闭上眼睛，“……也不是心情不好。”

就是觉得很累。

程遇舟耐心地问，“担心成绩？”

再过两天高考分数就出来了。

“嗯，”周渔不知道要怎么告诉他，选择了逃避，“马上就出分了，我有点紧张。”

“那到时候我先帮你查。”

“你记得我的考号？”

“记得，身份证号也记得，查完跟你说，你就听我的语气，高兴呢，就是考得特别好，语气平平就是发挥正常，欲言又止那就是不太理想。”

她终于笑出声，“我不相信，你很会演戏。”

程遇舟故意长叹一声，“程挽月又说我坏话了？”

周渔替程挽月澄清，“没有啊，她每次都是当着你的面说的，那些你都知道。”

十分钟后，程遇舟在一家花店外面停下脚步，他拎着行李箱是准备回家的，然而又重新去了机场。

下飞机已经是凌晨，去车站等最早的一班车，中途还要再换乘一次才能到白城。

行李箱里只有几件衣服，另外一边装着一束花，等他下车再拿出来还很新鲜。

白城的天气很好，程遇舟看见外婆一个人在院子里，就把行李箱放到旁边，过去陪外婆说话。

外婆不认识程遇舟，但一直在笑，说树上的杏子甜，让他摘着吃。

周渔昨天很晚才睡着，早上也起得早，刘芬在姑姑家，她去了一趟，回来只给外婆做了顿午饭，自己没吃就睡了。

隐隐约约听到院子里的说话声，还以为是在梦里。

她又睡了一会儿，起床从屋里走出去，外婆站在杏树下，仰头看着树上的人唠唠叨叨地说着什么。

周围的邻居偶尔会来摘杏子，她也没在意。

一个杏子掉下来砸到头，才往树上看。

树上的人伸手去摘高处的杏子，白色T恤往上缩，微风来的时机刚刚好，吹起衣摆露出腹肌，但很快就又被衣服遮住了。

帽子装满后程遇舟就踩着树干从树上跳下来，外婆帮忙接着，他转身去看还愣愣地站在旁边的周渔。

她瘦了很多很多，肉眼可见，脸都明显小了一圈。

才半个月，怎么就瘦成这样了？

程遇舟先走近，他抱住周渔，手在她脸上摸了摸，“是惊喜还是惊吓？你不说话，我只能抱抱你来缓解尴尬了。睡好了吗？是不是被我吵醒的？”

“我本来就只想睡一会儿，”她声音还些哑，“你都出汗了。”

“这双鞋不防滑，爬树有点费劲，”程遇舟一只手拉起衣服领子闻了闻，“有味道？”

“不是，我怕你晒中暑了。”

昨晚打电话的时候他还在南京，连家都没回，周渔只是睡了个午觉，睁开眼睛他就回到白城了，“很累吧？”

“倒是不觉得累，”程遇舟顿了片刻，低眸看着她，“但是很心疼。”

周渔心脏隐隐作痛，避开他的目光，“我……我只是犯了急性肠胃炎，前几天没怎么吃东西，去过医院，已经没事了。”

“以后生病了要告诉我。”

“嗯，”她看着他的行李箱，“你几点回来的？”

“刚到没多久，”程遇舟从市里坐绿皮火车到白城，没有座位，站着挤了一个多小时，她不嫌弃他，他嫌弃自己，“我想换件衣服。”

“可以去我房间换。”

“能洗澡吗？”

“能啊，我去给你找毛巾。”

程遇舟先进屋，但没拿衣服。

他已经脱完了。

周渔去帮他拿，打开行李箱就看见了那束花。

她事先不知道，弄掉了好几片花瓣。

“都是干净的，随便拿一套。”

程遇舟的声音从房间里传出来，周渔回过神，小心地把花捡起来，看了好一会儿才拿了一套衣服，敲门递进去。

“少了一件。”

“裤子在下面，”都是黑色的，叠着放在一起，一眼看过去不好区分