在言辞走进校门后，周渔被程遇舟拉着跑出巷子，顺着这条路往前。

一直往前。

原来风是有形状的，吹起他的校服，也吹散她的头发。

这一刻她什么都没有想，学校沉闷的压力和家庭繁琐的杂事统统都被抛在身后。

他们在路灯下停下来，弯着腰大口喘气。

周渔两腿发软，坐在了地上。

通往火车站的这条路晚上几乎没什么人，程遇舟脱下校服铺在地上，拉着周渔站起来一点，让她坐在衣服上面。

他站着，周渔的呼吸稍稍平复了一些后仰头看他，两人同时笑出声。

路灯光线从他身后散开，每一根被风吹得凌乱的短发都被清晰勾勒，五官落在逆光的阴影里，她甚至没有意识到笑声是什么时候停下来的，周围安静得只剩下呼吸声。

对视间，说不清道不明的暧昧悄然滋长。

周渔双手撑在身后铺着校服的地面，几根发丝粘在鼻梁，程遇舟忽然弯腰凑近她，轻轻拨开那缕头发。

原本已经在慢慢恢复正常跳动频率的心脏像是要从胸腔里跳出来，周渔分不清这不太妙的变化是因为发梢从脸颊拂过带起的痒意还是突然靠近的程遇舟。

程遇舟先开口说话，“知道我刚才在巷子里想做什么坏事吗？”

这里比狭窄的巷子开阔，然而并没有缓和两人之间逐渐粘稠的气氛，反而适得其反，或者这就是他的目的。

周渔想摇头，可那双眼睛背叛了她。

扇动的睫毛一下一下挠在他心上，程遇舟自我妥协般低声笑了笑，“本来以为跑快一点就能让我打消那个念头，但好像没什么用。”

她撑在地面的手指因为紧张而收拢，校服布料在手心攥成一团。

目光从眼睛慢慢往下，最后停在唇上，他知道自己在说什么，她也知道。

“数三下，你如果不拒绝，我就默认你同意了。”

周渔领教过他是如何光明正大犯规的，警报拉响，在他数第一个数字之前就企图开口喊停。

“三！”

一道阴影压下来，尾音消失在唇齿间。

周渔曾经做过一个梦，起初是电影画面，后来男女主角的脸就变成了她和程遇舟，醒来后她一身的汗，

这个吻不同于梦里那般热烈缠绵面红耳赤，却也让人有种缺氧的感觉。

他吻下来的瞬间过于急切，手掌握住她侧脸的动作又透着生涩感，牙齿磕碰到柔软的唇，这点痛感像是突然燃烧起来的火焰，所以即使他克制着没有更进一步，这簇火焰也没能被风吹灭。

身体里仅剩的氧气和水分快要被烧干，渐渐生出一股隐秘的渴望。

最后一丝力气被抽走，在她身体失去支撑往后倒的前一秒，程遇舟垂在身侧的那只手搂住了她的腰。

她唇上泛着莹亮的水光，程遇舟意识到那是什么之后耳根发烫。

“你是不是有一点喜欢我？”

“没有……吧？”

“周渔，你喜欢我。”

……

打架这件事处理了一整天，程国安到学校道歉，并赔了医药费。

程遇舟和言辞始终没有交代打架的原因，王闯自己很清楚为什么挨了顿揍，也不好意思往外说。

程挽月先看见言辞，她正要过去，卿杭就冷着脸从她面前走过。

“你又生什么气？”

程挽月也顾不上喊言辞了，她这几天心情很糟，追上去后耐着性子说了些有趣的事，卿杭还是没理她，她就有点不高兴了。

“卿杭，你总是这样给我脸色看，我欠你的吗？”

卿杭停下脚步，“你怎么可能欠我，是我欠你们程家的。”

所有人时时刻刻都在提醒他要知恩图报，他怎么敢忘。

“我……我不是这个意思。”

程挽月虽然意识到自己说错话了，但也没有道歉。

“谁让你最近总不理我，我也生气啊，生气就会乱说气话，气话不能当真。卿杭你别生气了，我周末有别的事不会跟那个男生一起去游泳的，天气这么冷，谁爱去游泳谁去，我反正不去。”

看，她总是这样。

明知道他一定会介意，会嫉妒，还是会跟那些对她有企图心的男生走得很近。

可只要她稍微收一收大小姐脾气，再说两句好话，他就会心软。

“爸爸说我如果考不上大学就不要我了，我得在家学习，卿杭，你周天去我家给我讲题好不好？我去你家也行，反正很近，别人讲的我听不懂。”

卿杭脸上的情绪有了温度，他看着程挽月，“是程叔叔想让我帮你补习，还是你想让我帮你补习？”

“这不一样吗？”程挽月拿出一颗奶糖，剥开后喂到他嘴边，“张嘴。”

她抬头笑着眨了下眼，“我也吃了，和你嘴里是一样的口味。”

……

程遇舟回到教