周渔脖子的红印其实就是压出来的，言辞帽子上有个金属扣，昨晚他进屋就把她推到门后，头压下来靠在她肩上的那几分钟里一动不动。

女老师高跟鞋踩在水泥地面发出的声音很清脆。

周渔连忙从程遇舟的雨伞里走出去，和他分开。

她像是做了什么坏事被老师抓到现场，造成脸红耳热的原因有很多，扑面而来的凉风带着细小的水珠落在皮肤上，降温效果微乎其微，手心都湿湿的。

“同学，我找了几件大一点的，你进来试一下合不合适。”

程遇舟收起雨伞，跟着走进办公室，“谢谢老师。”

刚从库房找出来的新校服有点味道，程遇舟今天也不会穿，只是试试大小，老师办公桌上放着没吃完的包子和粥，他脱下自己的衬衫后就没有往桌上放。

周渔还在外面，程遇舟走到门口，把衣服递出去。

“可以帮我拿一下吗？”

“……哦，”周渔伸手接住。

衬衫上还有他残留的体温，他早上刚换的，没有汗味，洗衣液的香味很好辨认，那一丝丝浮动在鼻息间的是青春期荷尔蒙的气息。

“大小刚好，就这两套吧。”

程遇舟试完校服，周渔把衬衫递给他，他重新穿上，手摸到脖子后面整理被压在衣服里的领子，他没弄好，但自己看不见，周渔站在他身后，悄悄垫起脚，手指捏着一点布料帮他把折住了的衣领翻出来，动作很轻，甚至不足以让他察觉到。

女老师回头的时候正好看见这一幕，倒是没说什么，只看着两个人笑了笑，把登记本翻开让程遇舟登记姓名和班级。

周渔还拿着他的一支笔，顺手放在本子旁边，他弯下腰，一只手撑在桌上压着登记本，另一只手拿起那支笔。

赶在上课铃声响起之前回到教室，窗台外面挂满了雨伞，还在滴水，卿杭看着程遇舟把校服塞进课桌，识趣地半字不提。

……

言辞出现在教室，几乎每节课的老师都会往他那里多看几眼，除了课间休息时间，他一直趴在桌上，整张脸都埋进胳膊里。

程延清跟着去厕所，抱怨道，“下节课别睡了，不然老师总往我脑袋上扔粉笔头。”

言辞轻微脱水导致低烧，精神很差，只有他自己知道，其实一分钟都没有睡着过。

那里磨破了一层皮。

没办法忽略的痛感时时刻刻都在提醒着他，昨晚在家里洗漱间那些隐蔽、快慰、痛苦、煎熬、羞耻的记忆每过一节课就清晰一分。

程延清抖了抖，拉上裤链，回头发现言辞还站着没动。

“你不尿？”

言辞没动，“你先回去。”

程延清说，“别他妈抽烟啊，我就在这里盯着你。”

言辞脸上露出不耐烦的表情，“烦不烦？”

“不抽烟你等什么？总不能是怕被我看吧？”

关系好的男生上厕所时有意无意地比一下大小再正常不过，他们认识得早，已经是平常心了。

“你早上就不对劲，”程延清余光往言辞下面瞟了一眼，坏笑道，“昨晚上那个了？”

难怪早上那样一副颓废又脆弱的模样。

言辞冷着脸骂了句脏话，刚要动手，程遇舟进来了，程延清对着空气做出防御动作，程遇舟心情好，只说了声傻逼。

“靠！”

程延清立马转移战线，在程遇舟洗完手后追了出去，这么耀眼的两个人在走廊里打闹太引人注意，再加上晚两分钟过来的言辞，和抱着习题册从老师办公室出来的卿杭，成了高三沉闷学习氛围之外一道躁动的风景线。

旁边的女生们假装和朋友聊天，但其实都会忍不住往那边看。

周渔昨天睡得晚，上了一天课人也昏沉，她趴在课桌上休息，好像睡着了，又好像没有，被一阵笑声惊醒，恍惚地睁开眼睛。

她的位置视野很好，不用抬起头就能看到窗外。

这个年纪的男生总有着过分旺盛的精力。

她看见程遇舟把程延清推远后朝她走了过来，他身上的白色衬衣反光，散开的光晕将周围其它同学逐渐模糊成了无声的背景。

走近了。

他站在课桌旁，手指再一次碰到了她的胳膊。

但这次隔了一层校服。

已经过去将近12个小时，她依然不明白他当时为什么那么奇怪，大概是因为她只记得那短暂的肌肤亲密接触带给她的悸动，无心其它，只要稍稍回想，心脏就有兴奋的意图，这种感觉不太妙。

她开始控制不住地想，又会像早上在屋檐下那样吗？

“那天的伞，我一直忘记还。”

周渔模糊的视线慢慢变得清晰，原来只是还伞。

还有最后一节晚自习，铃声响起，李震已经到教室门口了，程遇舟没来得及再说什么就被同学推着回到座位上。

李震让大家自习，闹哄哄的声音静下