老太太在院子里听戏，等两个孩子回来。

程挽月喜滋滋地把篮子里的杏子给老太太看，她带回来的都是好的，个头也大，指腹稍稍用力就能捏开，里面的核很轻松地从果肉间剥离，咬一口就是满嘴的甜味。

“奶奶，言辞又出去鬼混了，我和他说话，他跟聋了一样。”

老太太叹气，“又出去了。”

程挽月往凉椅上一趟，也跟着叹气，“是啊，一点都不听话，要么待在家几天都不出来，要么就天天去外面鬼混。也不知道他开学还回不回学校，都已经耽误一年留了一级。”

“哎，这孩子。”

程遇舟洗完脸，摸了摸裤子两边的口袋，“我的手机呢？”

程挽月是典型的过河拆桥型妹妹，“你的手机你自己都不知道在哪儿，你问我，是不是落在阿渔家了。”

他想起周渔好像帮他把手机放在洗手池旁边，走的时候忘了。

“可能是。”

“热死了，你自己回去拿，别想问我要电话叫阿渔给你送，她妈妈不让她晚上出门。”

程遇舟嗤笑，“几岁了，晚上还不能出门。”

程挽月不跟他说太多，“要你管。”

她回来的时候吃了一路，现在躺着玩手机，一只手又往篮子里伸。

“还吃，明天胃不舒服敢使唤我去买药试试。”

“试试就试试。”

程挽月躲在老太太身后朝程遇舟做鬼脸，她刚拿到一个，手还没缩回去，程遇舟就往她手背上拍了一下，她吃痛，手一松，杏子就掉进篮子里，程遇舟走之前把篮子举高放到她够不着的地方。

他原路返回，也没有打车。

路灯稀少，越往周渔家走周围就越清净，半弯月亮挂在夜空，在城市很少能看到这么多星星，近得仿佛伸手就能抓到。

程遇舟还没有走过弯道就听见了咳嗽声，紧接着就是摩托车发动机的轰鸣声，越来越近。

刺眼的灯光扫过来，程遇舟眯了下眼，停下脚步，坐在摩托车上抽烟的人是他一个小时前在路口遇到过的言辞。

四五辆摩托车从马路另一边骑过来，掉头和言辞的车并排停着，几个黄毛起哄说要去比赛，只有言辞没说话。

他一直在咳嗽，索性把烟踩灭了，身体稍稍低下去，双手握住车把，其他几个人也咬着烟拧动车把加油门，发动机的轰鸣声吵得周渔家对面的邻居关上窗户，又关了灯。

周渔从屋里出来，走到马路中间沉默地看着言辞。

“喂，前面的，让一让啊，”穿拖鞋的黄毛吹了声口哨，喊着让言辞先，说看看他的速度。

周渔像是没听见似的，一动不动。

言辞也一样无视她的存在，起步车速就很快，程遇舟远远看着，她没有躲，只在摩托车即将撞上她的时候闭上了眼，垂在身侧紧握的双手暴露出她并不是不畏惧死亡。

刺耳的刹车声荡起回音。

摩托车停在距离她两米远外的地方。

短短几秒钟，她手心满是冷汗，言辞已经踩了刹车，她的睫毛还在颤抖。

其他几个人本来想看热闹，被黄毛催着去比赛，几辆摩托车从两人身边绕开，骑远后周围才安静下来。

言辞不耐烦地开口，“让开。”

周渔看着他，“不要玩这些危险的东西。”

言辞冷笑，“少多管闲事。”

“你来我家门口不就是想让我看见吗？”周渔走过去，拔了车钥匙，“不想让我管就别让我看见，我看见了就一定会管。”

她抬起手，要把车钥匙往马路外面扔，被言辞攥住手腕，疼得松了力，钥匙掉在地上。

“捡起来。”

下一秒，钥匙被她一脚踢进了排水沟。

言辞的目光今晚第一次落在周渔脸上，她也毫不回避。

僵持许久，被紧攥着的那只手因为血液不流通都麻木了，言辞松开后她的手还僵硬地保持着那个姿势。

言辞不要车了，他往前走，周渔拦着不让。

她力气比不过，摔在地上手心擦了破皮又站起来，他走到哪里，她就挡在哪里，一直到言辞失去耐心往回走了之后才作罢。

摩托车还停在马路中间，周渔很吃力地推到院子里。

她从头到尾都没有注意到拐角处的程遇舟，也不知道他是什么时候走的。

水池边的手机屏幕亮着光，一直是静音状态，所以她现在才看见，也想起来手机的主人是程遇舟。

周渔把手机拿起来，只能看到有很多条微信消息，看不到消息的内容。

她回屋给程挽月打电话，程挽月没接，过了十几分钟给她回过来。

“阿渔，我刚才去洗澡了，什么事？”

“你哥的手机落在我家了。”

程挽月很纳闷，“他不是回去拿了吗？没拿吗？”

周渔愣了一下，“……我没有看见他。”