长白余脉山坳，不大的一个小县城，地图上都没有名字。

说是县城，不过是个大一点的村落，百余户人家，世代捕鱼狩猎为生。

就在主街尽头有一间略显破败的门房，玻璃上用红色胶带勾画着歪七扭八的三个大字“小卖部”，除此之外再没任何标志，甚至连一个像样的门头都没有。

有意思的是，这小卖部白天挂着红色灯笼当做幌子，类似于酒肆茶摊的招子。但是到了晚上，原本两个的红色灯笼就会被换成左侧一个硕大的白皮灯笼。

没人知道究竟为何，镇上的人也都习以为常。

小卖部经营者原本是个老头，不知什么时候换成了个年轻外乡人。没人知道究竟从何而来，只说是那老头外甥，所有一切无从考证。

九月的东北已经有些凉了，早晚穿的都是长袖加上外套。但就是这样的一个季节，镇子东头的铁匠老李竟然浑身赤裸的死在了马路上。还是最中央。

一时间各种流言传的飞起，各个版本不胫而走，成了这不大县城茶余饭后的谈资。

“你知道不，就那老刘，那死的老惨了。”

“是呗，据说脑袋就剩下一个空壳，里面脑浆子都没了。”

“可别瞎说，前天出殡的时候我还去了，看着就是个全和人，压根不是你说的那样。”

小卖部外的一伙人聊着聊着不欢而散，店内的年轻人推开那两扇有些破败的玻璃门，手中提着一个白皮灯笼。

换下那两个红色灯笼后，整条街的气势陡然一变，无处不透着阴森。

几个路过的年轻人都裹紧了外套，低着头急着赶路回家。

挂灯笼的年轻人叫吴迪，至于为什么在这他自己都不记得。脑海中的记忆停留在他推开一对母女然后被巨大的渣土车碾压过去。至于剩下的，都不记得了。

等他再次醒来似乎所有一切都未发生，只是从大都市来到了小山村，稀里糊涂的接手了这个看着就破败不堪的小卖部。

手中灯笼挂完之后，吴迪也缩着脖子回了店里。

“这鬼地方，天气预报都不准，明明说好了初秋，这温度是深冬吧。”吴迪一边念叨，一遍将身上的外套拉上，坐回店内的老式摇椅，看着已经黑透的外面。

原来店铺的老头子已经死了一年多了，临咽气的时候只有一句遗言：“在我死后，记得每天晚上把那红灯笼换成白灯笼。要是看到什么不该看的，那就是你的造化了。我这辈子没有等到，希望你也等不到。”

这句话一直在吴迪的脑海中回荡着，时不时就能想起，但究竟说的是什么，一直都没有想明白。

“叮铃铃……”门上挂着的铜铃传出一阵清脆响声，一阵冷风顺着门缝吹了进来。

吴迪把身上衣服又裹紧了一些，不停嘟囔着：“就说了这破门不行，有空还是得找个木匠好好修修，不然这个秋天还没过完，老子就直接冻死了。”

“叮铃铃……”门上铜铃再响，冷风再进。

“还有完没完，谁家小崽子在外面推门呢？”吴迪从摇椅上坐起，门外空无一人。

惨白的灯笼挂在门口，白光有些渗人，灯笼随着风不停摇曳，光线也在不停变换。

吴迪坐在柜台前点了根烟：“老子好歹也受过高等教育，是个坚定的唯物主义者，什么猫猫狗狗的，都是浮云。老子一本马克思主义甩过去……”

话到嘴边，吴迪并没再说下去。

门上铜铃再响：“叮铃铃……”

此时的吴迪只觉得浑身汗毛倒竖，头发整个炸了起来。

要知道刚刚在门上铜铃响的一瞬间，吴迪赫然看到已经下葬的铁匠老李在推门。

“不……不对……肯定是我眼花了……”吴迪有些磕巴的安慰自己，乍着胆子朝着那扇有些破败的木门走去。

推开那扇镶嵌玻璃的老旧木门，一阵冷风吹过，吴迪站在门口打了个寒颤。

一股香烛的味道随着冷风弥漫开来。

“老子一没伤天害理，二没调戏妇女，已经死过一次老子怕谁！”吴迪站在门口，双腿不停打颤。

只见一个若隐若现的虚影从远处飘来，虽然不是实体，但是看轮廓也能看个大概。

此时的吴迪想跑，但那双腿就如同灌铅了一样，如何都拔不起来。

好不容易提了口气转过身去，不料直接一屁股坐在地上，地面湿了一片。

当吴迪回过头时，面前站着的赫然是那已经下葬的李铁匠，整个脑袋没了半边，甚至还能闻到若隐若现的血腥味。

“你……你……你别过来啊……”吴迪的精神几近崩溃，换成任何一个人，都接受不了这样的事情发生，一个明明已经安葬的人站在自己面前，平日里都抬头不见低头见，但如此见面，实在是让人难以接受。

李铁匠只是站着，并未移动， 吴迪甚至能看到从他那半个脑子淌下来的东西滴在地上，还带着一股酸腐的血腥味。

门外白皮灯