“我不想喝。”

我看了一眼放在面前茶几上的玻璃杯。

房间里只有我和俊国先生，将东西端进来的女仆仿佛生怕被看不见的怒火烧着似的，早在第一时间就退了出去。

“……为什么？”俊国先生维持着温和平淡的语气，“你最近一直睡得不太安稳，我觉得这会对你有所帮助。”

他将道理全占了，居高临下的体贴模样好像在说我才是那个无理取闹的人。

我冷静地坐在沙发上：“谢谢，但是不用，我不想喝。”

“……是吗？”

俊国先生明显已经处于发怒的边缘，苍白的手背上凸起青筋，我下意识地看向脆弱的茶几，以及上面的雕花台灯，总觉得这些昂贵的家具在下一瞬间就会粉身碎骨，哗啦啦的玻璃会溅落一地。

但他不知想到了什么，眼底的怒意稍微冷却，硬生生在爆发的前一刻扯回了自己。

“我知道了。”

他冷冷地说：“这件事，我会考虑。”

俊国先生的「考虑」，就是在第二天晚上替我找了医生。

那位医生是一位非常沉默寡言的人。看病的过程中他没有和我说过一句话，目光几乎要垂到地面上去，好像我的脸是什么可怕的洪水猛兽，看一眼他的脑袋就会被咬下来。

他战战兢兢帮我检查完身体状况，临走前，那位医生给我开了一些药，据说有助安眠。我下意识地想拒绝，但俊国先生漫不经心地敲了敲桌面，那位医生本来就没什么血色的脸顿时苍白，我看得有些不忍心，就将药收了下来。

开始吃药之后，我做梦的次数似乎的确有所减少，但白天依然没什么精神，吃什么都提不起胃口。

俊国先生比我焦躁，虽然他没有表现出来，我每天早上一睁眼看见的就是他的脸，我有时候都怀疑他根本就没睡觉，一整晚的时间都光用来盯着我了。

说实话，如果不是看习惯了他那张脸，我都要怀疑他就是我噩梦的源头。

又是早晨，光线透过窗帘流淌进来，我躺在枕头上，看着斑斑光影从墙壁爬上天花板。

“朝日子。”

我没有立刻回答。

俊国先生不喜欢被人忽略，但我实在是不想动。

不想起床，不想换衣服，不想下楼坐到桌边吃早餐，然后又无所事事地度过重复的一天。

我觉得我的生活卡住了，卡在没有尽头的循环里。

窗外的季节依然在流逝，但我的每一天毫无变化，从睁眼的那一刻起就知道接下来一天的行程。

我试着喘了口气，让压在我胸口的石头稍微落下去那么一点，让溺水的人稍微吸上一口氧气。

“俊国先生。”

我看着天花板，平铺直叙：“我想出去。”

不是出门，是出去。

在这之后要去哪并不是我关心的议题——哪里都可以。

俊国先生没有告诉我目的地，我们在傍晚时分出门，我很想坐电车，于是我们乘上只有一节车厢的铁皮电车，在丁零当啷的声音中朝夜幕初临的市中心驶去。

我将窗户推上去，拂面而来的风吹起了我压在帽子下的头发，俊国先生抓住我的手腕让我坐回座位上，周围的人都露出善意的微笑，以为我们是新婚的夫妇。

电车在市中心气派的西洋式建筑对面停了下来，有不少乘客开始下车，我和俊国先生也跟着人流重新回到大街上，指甲印般的月亮此时在夜空中已经清晰可见。

三越百货屋的前身是江户时代的三井越后屋，销售柜台在十几年前改成了陈列场，馆内不仅有东京的首座电扶梯，屋顶还有庭院和茶室。

大理石的地板被璀璨的灯光照得闪闪发亮，来往的客人衣着光鲜，空气里似乎都弥漫着不一样的味道。如果是我一个人来，我肯定会迷路，但俊国先生对周围的环境非常熟悉，好像已经来过不少次。

他问我有没有想要的东西，我答不上来。

我跟在他身后看着他东挑西选，回忆起他送我的那一堆礼物，忽然意识到了一个好像很重要又好像不是那么有用的事实：

俊国先生他，似乎很会挑东西。

这里的东西包括各种和服、发簪、首饰——总之，只要是女性装点自己会需要的东西，俊国先生都非常了解，而且选择十分有品味，都是我在杂志上见过的流行款式。

“……”我看着他熟练地吩咐社员将东西包起来送到宅邸，俊雅矜贵的身影站在那里偏偏还没有一丝违和，心情有些复杂。

“俊国先生？”

我以为自己无意识开了口，但那道陌生的声音明显不属于我。

俊国先生微微侧身，他在外面时总是戴着那副温文尔雅的面孔，因此一时被打断也没有立刻面露不悦。

过来打招呼的似乎是俊国先生工作上的熟人。对方悄悄打量我的同时，我也颇有些好奇地看着他。

这是一个普通人——不知道为什么，