你是谁？

初次见面的人，似乎都要这么礼节性地问一下对方的名字。

但我的前未婚夫第一次和我开口说话时，问的既不是我的名字，也不是我的家族或住处。十多岁的少年坐在半卷的竹帘后，面色苍白似冬天湖畔的落雪，眼瞳却是红梅般艳丽的颜色，微哑的嗓音染着一股子冷淡而厌腻的意味。

「你是怎么进来的。」

那不是我第一次翻进我未婚夫的家里。原本以为他会一直把我当个隐形人，安安静静地坐在窗边当个病弱美少年，没想到他居然会和我搭话，搞得我当时都愣了一下。

反应过来后，我有些紧张地往围墙那边一指：

「……爬树翻进来的。」

我的未婚夫皱了一下眉头，我意识到自己先前为了爬树方便，将长长的外衣脱了下来随手系在腰间，看起来格外不成体统，特别没有风度，赶紧三两下将衣服重新穿好。

「你来做什么。」

外人眼中的翩翩贵公子，和我说话的时候既不文雅也不温柔。

以前的我将这些归咎于折磨他许久的病情，认为再怎么温和的人也有心情糟糕的时候，但现在想来，那只是简单的不屑而已。

就像人不会刻意去提防无关紧要的蝼蚁，我的前未婚夫在面对我的时候，连伪装的面具都懒得戴上。仅此而已。

「你不问一下我是谁吗？」我非常好奇。

红梅色的瞳孔没有在我的脸上停留，少年撇开视线，不紧不慢地回复：

「我大概猜得到。」

我不知道我是怎么惹得他不高兴了，站在原地有些无措。

大家都说我的未婚夫脾气温和，样样出挑，如果不是身体差到随时可以归西，简直就是京城所有待嫁少女心目中完美的夫婿人选。

我好奇地观察了他这么一段时间，除了发现他真的很喜欢看书，每天真的待在屋内虚弱到无法外出一步以外，暂时还没看出他完美在哪里，只觉得他在人前总是一副温文尔雅的模样，私下里却一点不开心。

被家族雪藏常年不得见光的少年就像一条冬眠许久的蛇，看起来虚弱迟缓，安静无害——只是看起来如此罢了。

从小跌滚打爬惯了的我还没被蛇咬过，也不知道将冻僵的蛇放到自己怀里是傻子才会做的事。

当时的我只记得，生病的人如果心情不好的话，怎么能快点好起来呢。

「……我给你带了点礼物。」

磕磕巴巴地说完，我在衣服上擦了擦手，将揣在怀里的柿饼放到竹帘前的木地板上，逃也似的跑掉了。

有了那两块瘪瘪的柿饼开先例，我多了些勇气，开始三天两头地带东西过去。有时候是竹叶编的蝈蝈儿，有时候是花纹漂亮的扇子，就像松鼠采集松果，但凡看到漂亮的东西便会下意识地送到对方眼前。

这在那个时代是不被允许的，但我是一个怪胎，没有人对我有所期待，就连我的母亲，也只是会摸着我的头说，只要我快乐就好。

总是一个人待在屋子里多寂寞啊。

总是被他人排挤在外，多孤独啊。

一直都是一个人的话。

会难过的。

这般擅自妄为地以己度人，一意孤行地将满腔善意，挖心掏肺地捧到一人面前。

十岁到十四岁，在这四年间，在往后看来短暂如弹指一瞬的时间里，我最大的乐趣就是去看望我那病弱的未婚夫，绞尽脑汁地思考下一次送什么礼物才好。

我送了他很多东西，甚至送过他一只软乎乎的三花猫幼崽。

那只猫很亲人，活泼好动又可爱，很快掳获了侍女们的芳心。安静得有些死气沉沉的宅邸多出了热闹的生机，我见过我的未婚夫坐在窗边，看着那只猫满庭院追蝴蝶的样子。

三天后，我再次去看望我的未婚夫时，从侍女的口中得知那只猫淹死了。

「……真可怜啊。」

侍女们抬袖拭泪。

「真可怜啊。」

我的未婚夫翻过书页，没有抬起眼皮。

现在回想起来——

直到我后来搬进了弥漫着苦涩药味的宅邸里。

我一次也没见到我送出的那些礼物。

*

狭窄的巷道充斥着烧焦血肉的味道，薄薄的一寸光线穿透断壁残垣，静止于血迹斑斑的长刀上。

当我找到斩鬼的剑士时，他依然握着手中的刀。黯淡的瞳孔被半敛的眼睑遮盖，好像在垂首凝思自己的身体为什么忽然动不了了，为什么手中的刀不再听自己使唤。

直到生前的最后一刻，那张脸上都凝着近乎愤怒的困惑。

我抬手阖上他的眼睛，就像曾经有人为我做过那样。

烧了整整一夜的大火在黎明时分终于偃旗息鼓。

我跨过焦黑的废墟，经过或神情麻木或悲痛难抑的人群，似乎走了很久，走到茶屋的门帘前时，才发现自己似乎忘了一件重要的事。