时愿第一次见到小狗，是在高三那个夏天。当时，她拜在连江地区最负盛名的席老先生门下学习写作，很多时候，我们都是羡慕具有表达能力的这些个体的。也正是因为这种出色的表达，那些抽象的，无法言说的部分，才会拥有实体，被具象成可以理解的生动。而时愿，就是这样的存在。

席老是典型的江南才子，一手行书写得飘逸如云，为人却多有雅癖。至于收徒，更是体现了这一点。他得先考察你的过往写作水平，再现场出题要求你即兴一段，字数不限。因此，每年都有大量慕名而来的学子败兴而去。

但是时愿不同。见面的那天，席老和时愿说，孩子，你是有天赋的，我很喜欢你，明天来吧。于是，时愿就来了。小狗也来了。与之一起的，还有另外四个人。也正是因为文人的怪癖，此后六人成了一生的好友。

第一次课上，席老邀请大家坐在自己家客厅唠嗑。没有纸笔，就只是吃着自己老婆烤的曲奇饼干和杯子蛋糕，坐在那儿喝茶聊天。颇有茶话会的味道。

时愿喜欢这样的氛围，大家也都喜欢。但高考生不可能不写东西。于是，课后作业是结合自己的理解，写一篇传统文化方面的文章。

时愿那时沉迷考古，写了篇考古礼赞，引了句时下很出名的话，“四千年，符号成了诗，村落成了国，呼唤成了歌。”

小狗是纵横棋盘的高手，写的自然是横竖19穿插，黑白交错构成的星罗世界。另一个新朋友锦鲤哥则创作了篇文青风格的品茗诵经典的散文。

就这样，三个人最先认识，因为他们是被放在一起批评的。在点评中，席老说，除了咱们课的群，你俩私下可以加个好友，我觉得你俩风格还是蛮像的。可能彼此切磋能更好地进步。

后来，事隔经年，时愿被磨得没什么灵感的时候，小狗在时愿一直向往的比赛里斩获头奖，时愿把这份失意传达给昔日恩师。席老却说，你是最富灵气的小孩，对他来说，最好的时候，是你不写了的时候。

等到再长一些，时愿才明白席老是在偏袒自己。其实，最好的时候，不是彼此都不写了的时候。而是彼此仍旧在写，仍旧在互相成为对方的引爆剂。只有你的对手不断变强，自己才有可能不断自我突破。

就这样，两个人相爱相杀到毕业。

高考结束的那天，大家又聚了一下，这时候时愿和锦鲤哥刚刚分手，氛围还是蛮尴尬的。于是，她问大家要不要一起去隔壁的连云看海，并没有人回她。

小狗抬头看看她，不说话。

“你要去吗？”时愿盯着他的眼睛，一字一顿地说。于是，他们一起奔跑在海边，碧浪卷天，鸥鹭浮沉。

等到大学结束，再来回忆此刻，小狗略带失落的说，“其实那时候我以为你并不是真的想邀请我，”“但和你认识久了，我才发现对于不感兴趣的人，你从不愿意浪费自己的时间。所以，谢谢你，我的好朋友时愿。”

以上，是小狗。也是那个夏天。