纪历打小儿就知道尘世混乱，人间并不美好。如同她打小就知道奶奶不喜欢她。

老纪太太闺名成迷，硬要追究只能抠出个“纪王氏”来。在老儿子纪博文家养老那几年，纪王氏没黑没白地嘟囔儿媳再生一个再生一个，把句“无儿成野鬼”的老话终日挂在那张褶皱深纵牙齿几无的嘴巴上面，惹得儿媳张桂云整天阴沉着一张方脸，实在烦了就吼婆婆一顿，“我这肚子不都拽出一个来了？说明好使！您有功夫着急什么鬼不鬼的不如琢磨琢磨您儿子的种子是不是质量不行！”

每逢这时老纪太太就嘎巴一下闭上嘴。

秀才遇见兵，还是张桂云这种大字不识一箩筐的蛮兵，讲什么理？

老纪太太生于晚清，年幼时娘家颇为富庶，是乡里有名的大家族，所以她很读过几年私塾，心里其实瞧不起儿媳张桂云这种睁眼瞎子破锣嗓子。可这老太太虽然封建思想浓重，经历了一辈子的时代更迭世态炎凉心中自有一番苦难岁月磨出来的实际算计，从来不打算真正得罪张桂云这个出身普通农户粗腰厚背不讲礼数的老儿媳妇。

没别的，老太太没粮本儿，在老儿子家养老等于是吃白饭。

八十年代的中国东北，粮食已不十分紧张了，可是普通小百姓家还是远远没到不愁吃用的程度。经历过饥荒贫苦的老纪太太即使认定“养儿防老”，心里还是不踏实的。

她五十多岁得了纪博文这么个老儿子，宝贝兮兮地找了先生起学名，果然就得力，没到二十岁就跳离泥巴地，出息成了镇中学的教书先生，可不是她老太太的骄傲？

但是只一个骄傲不大够用，俗话说儿多不养娘，老纪太太一共五个儿子四个女儿，差一个就能“十全十美”，老来却只有这个最小的儿子实心实意经管娘亲，剩下那八个冤家非但很少伸手帮忙，还总为她名下的几亩薄田争来吵去。

缺乏进账的人腰板不直，即使是娘。老纪太太深深知道没钱没势就该老老实实的道理，儿子养她不容易了，不惹媳妇就是心疼孩子，所以只要张桂云一急眼，多年媳妇熬成婆婆的老人家便即一声不吭。

识时务总是憋屈的。

老纪太太坚持不搅儿子夫妻不合，总被言辞顶撞的抑郁苦闷不得抒发，便老偷着欺负不懂世事的孙女纪历。

纪历是所有孙男孙女中唯一一个不是老纪太太亲手接到这世上来的——纪博文坚持科学生产，坚持将临盆的媳妇送到了镇上的医院。老纪太太就怎么瞧纪历都不顺眼——黑瘦吧唧的丫头片子，落个地儿还花十多块钱，自己曾是大户人家的小姐，也不过是掉在稳婆手上，有岁数的人接着的孩子才有福呢！

不顺眼也不能太过表现，人家的爹当成宝贝一样，老纪太太人老糊涂，因此对小孙女更生嫉妒，却也藏着心思不说。

孩子太小的时候没啥机会表现，顶多了是不怎么正眼瞧，等到纪历上了两三岁，儿子儿媳都得忙工作去把纪历交给老纪太太照看的时候挫磨的机会就来了，亲奶奶会毫无愧疚之心地把纪历的口粮饼干吃掉，顺手塞个黑不溜秋的烤土豆给孩子啃。

和一个奔九的老人相比，幼小的纪历属实弱势——心眼子斗不过啊！然而孩子只是小，不是傻，纪历很快就回感受奶奶对她的恶意了。

也不知道是早慧还是单纯记性好，纪历脑海里总有一幕情景：还穿开裆裤的时候走路不利索，纪历摔倒在后院一个水坑里起不来，老纪太太就背手站在一旁冷冷地看她，半点儿搀扶的意思都没有。当时不是初春就是晚秋，纪历记得那水坑里的水刺骨冰冷。

纪博文坚决不肯承认此事，不管后来长大成人的纪历怎么形容怎么剖析，总是武断地摇头驳斥，“别瞎扯啊！穿开裆裤你就能记事儿了？”

人都有两面性，在纪博文的眼里老纪太太是一个口柔心善的慈母，怎么会对嫡亲孙女做那种事？

纪历后来就不提了——承不承认都过去了，纠缠无益。跟个作古的老人一般见识不够光彩，况且一堆孙男孙女的老纪太太到底也没如愿，眼看着老儿媳妇的肚子又大起来了她的阳寿却已尽了，没能亲眼瞧见纪史落地儿，实现她亲手接着福孙的宏愿。

纪史出生时纪历已经八岁了，这个承载了祖母诚挚期盼的纪家传人挤着腊月门边儿满了百天，拆掉缠头的张桂云刚准备打扫打扫房子就听见一墙之隔的老毛家屋里传来惊天动地的哭嚎。

“得！”张桂云一拍大手，对着吓了一跳的纪历慨叹地说，“毛痨子没挺过年，找你奶奶玩儿去了。”

纪历没明白，瞠着双好看的眼睛问，“毛伯伯整天在炕上躺着，咋玩啊？”

“你不懂。”张桂云天不怕地不怕，谈论刚死的人也没个正形，“活着他给痨病拖着，肠子肺子都烂坏了，一死可不一样了，里外全新一个个儿啦，哪都好好儿的，随便玩。”

“那我奶也是？”纪历信以为真，想起辞世不久的老纪太太，问，“一死也啥都好好儿的啦？”

“嗯呢！”张桂云刺啦刺啦给纪史撕尿戒子，一本正经地瞎白话，