张林生跟程耀中住在一个住室里已有三四天了，他的思想感情渐渐有了好转。当然这主要还是因为他身体状况渐渐有了好转，跟耀中也是合得来的。耀中热爱艺术，他也热爱艺术，共同的语言比较多，还有彼此对现实人生的认识以及性格也相似。所以，每到晚上，他俩就聊天很久，聊人生，谈理想，聊现实，谈做人，其基本观点是一致的。他觉得耀中这人颇有才华和见底，也是个雄心勃勃的人。他才二十多岁，其智力和学识几乎超过了自己这个三十多的中年人。耀中说他在上师范大学时谈了一个女朋友，名叫倩儿，他俩的爱情情真意切，已经达到了山盟海誓的地步。他一毕业两个人就不得不分手了，现在正在为工作两地不能在一块而矛盾困惑呢。他与倩儿忠贞的爱情深深感染着张林生，令林生想到自己没有爱情的婚姻的可悲。林生也跟耀中谈了不少没有爱情的婚姻和现实生活的不如意，但他自己内心的苦衷是不愿告诉耀中的。

第二天早晨起床的时候，不可思议的是，耀中说他因为和林生的谈话没有睡好觉，而经过灾难而又确立人生观和处世态度的张林生说自己睡的还可以。因为两人志趣相投，关系也亲近了，耀中觉得眼前这个老大哥已是自己的知己了就把自己的书籍和日记也让林生看。林生看了耀中的日记之后，顿觉自己三十年来算是白活了，更加感觉到自己生活的悲哀。

白天，张林生一个人在办公室备课，改作业，业余就看书学习，练字。这两天，他看了台湾作家罗兰的《罗兰小语》受益匪浅。正如罗兰在书上说的，“拯救自己苦难的人是自己，而非别人。”如今自己既然跌入了泥坑，只有靠自己爬上去，别人管不了，命运的好坏把握在自己手里，正所谓“我命由我不由天”。他不觉想到小时候一个人去池塘里游泳的事了。十岁左右，他跟哥哥林江去村子坑塘里游泳了。因为自他还不会游泳，见哥哥和别的大孩子在池塘里游得开心，还说水并不深，他好奇地便轻易下了水。他在水里一步步往里走，不料一下掉进了深沟里，没影了。他在深水里，极力睁开了眼睛，看到了水里的鱼虾和浑浊的漂浮物，还喝了两口水。他觉得自己在劫难逃了，但求生的欲望支撑着他，方寸没乱。他知道自己的溺水没有人知道，哥哥和别人已游在远方，只有靠自救。于是，他转过来身，慢慢的寻找来时的方向和台阶。终于他找到了土台阶，然后用力一登，便露出了水面。毋庸置疑，他脱离了危险境地。他于是慢慢走向池塘岸上，还吐了两口水。当他把自己落水的事告诉哥哥时，哥哥还训斥了他一顿：“谁叫你下水呢？回家吧！”……他此时决定，明天上午，无论如何要到郑州看病，不能再耽搁了。

一切都已看透

什么也不想说

说还不如不说

不如沉默

内心早已冻结

只剩下一具躯壳

还不得不负重一步一脚窩

太累了真想歇歇又不敢停脚

不晓得前边是什么

只看到远处又希望的灯火

第二天，张林生便请假领着妻子女儿再次去了省城郑州，按照同学武强写的地址找到了市防疫站的丘大夫，向丘大夫说明了病情。丘大夫给林生打了一针封闭针，又拿了一些药物，又说建议最好到省医院看看。于是他们一家三口又回家了，由于思想观点的不同，他又与妻子发生了意见分歧。中午林生又回到了母亲那里，母亲说还叫他住在家里，家里需要他看家。其实住惯了学校的林生已经不想再家里住了。但他知道自己一个人吃住学校，远离妻女和父母过的是什么日子啊，他答应了母亲。

什么也不想说

什么也不在乎

既然走错了路

再说也没有用处

怨苍天戏弄老夫

怪自己总不成熟

失去了才知道失去的珍贵

将死才知道活着的幸福

已经参透这个社会

也认清了自己的归宿

因为不幸，林生的思想感情在一天天变化。由于身心痛苦，他把什么都放弃了，连日记也不想写了。他像一个木偶人，行尸走肉的打发着光阴，但课还是要上的，病还是要治的。今天，他开始了给学生讲法国作家莫泊桑的短篇小说《项链》。讲着讲着，张林生忽然明白了一个道理，路瓦赞夫人因为虚荣和得意忘形而丢失了一挂借朋友的钻石项链，从此由一个还很不错的家庭生活一下子跌落成穷困潦倒的贫民。为了还债，她历尽了十年的艰辛生活终于还清了债务。可当路瓦咋夫人把自己新买来的钻石项链还给朋友弗莱斯姐夫人的时候，朋友却告诉她原来借朋友的那一挂钻石项链是假的，顶多值四百法郎，她一下子简直崩溃了。小说的寓意很明确，路瓦栽夫人的悲剧和她的美丽和出身卑微一样是由于一件小事的阴差阳错，正如作者所说的“一件及细小的的事可以败坏你，也可以成全你。”那么自己的不幸是不是也是阴差阳错呢？

昨天，学生慧娟给林生看了一篇小小说《空青》。说的是一位戴墨镜的失明者，挣