他想，少女的空调如果早一点开，他就要被关在卧室外，如果晚一点儿开，他就要遭上火烤的罪。

这巧合的时机，就好像是——在等他一样。

是错觉吗？

秋晟看少女，少女摘下了耳机，侧躺在床上。她的眼睛盯着秋晟左边一些的地方。

关上窗户后，大妈们的声音几乎听不到了，仅有的那一点儿，也被空调的风声掩盖。

少女闭上眼睛，很快进入了睡眠。

秋晟看了一会儿少女，扭头瞧床头柜上的台历，1号的格子上有一道水笔画的黑线，伸手去摸，可以摸到凹陷，少女用的力气不轻。

或许是她故意用力，不然她无法知道这个格子已经划过了。

十五号的格子上，洞依旧在那里。

窗帘只拉了一道，光透入房间，如果是常人肯定觉得亮，不好入睡，而少女看不见。

少女比往常起晚了一个多小时，她坐在床边，脚尖在地上画圈，在探拖鞋的方位。

她找得很不用心，像是在无聊的用脚画圈，圈慢慢变大。

秋晟拿来距离少女一米远的拖鞋，放在圈外。很快，圈扩大到了拖鞋的地方，少女穿上鞋，开门出去，又将门关上。

她没有关空调，秋晟在房间里等她。

浴室的水声停下不久，少女回到卧室，她的手上拿着一盒牛奶，还有一袋饼干。

这是她今天的早餐。