遗书的内容如下——

我儿石颜亲启：

说起来，你一定会怪我和你父亲。自从石秀两岁那年，我感到你与我们渐渐疏远。

孩子，哪有父母不疼儿，你也是我和你父亲的宝贝。我们也做过父母的儿女，了解你的感受。孩子，假若我们有一天去了，你会恨我们吗？

你在学校几个月也不和我们联系，我和你父亲每每打电话给你你也不接。这大概就是我们真的开始疏远了。

最近我常常做噩梦，梦到你和石秀就在我面前我却抓不到你。我和你父亲谈起这件事，你父亲也很吃惊。到了近几日，我们等你五一放假回来一起好好坐下来谈谈，谈谈你的事……也有可能谈谈我的事，更多的，是谈谈我们的事。不过你并没有回来。

近几天，我总会梦到一个女人掐着我的脖子想要把我掐死……奇怪的是，你父亲也梦到大致相似的内容，不过是一个男人掐着他的脖子。我们觉得这件事蹊跷很大，我们决定想办法解决这件事。

假若我们回来，这封信我们会烧掉。假若没有，我只好现在就告诉你一个关于我们家的秘密。你姥姥是位明眼，我们曾经担心过我和你父亲的孩子也会是明眼，还好，你没有。后来有了石秀，在石秀两岁时我们突然发现石秀遗传了你姥姥的明眼，也有了超乎常人的能力。对此，我和你父亲都很恐惧，这几年来，我们跑遍了很多城市，去过很多村庄，都没办法将石秀这件事解决。

你也许也时常会感到那些东西的存在，他们只要接近你，你就会感到有莫名的征兆出现。你不要害怕，我和你父亲也有这种天生的能力。也是因为这样，我和你父亲才走到了一起。

孩子，假若我们真的出事了，你千万不要试图寻找我们。替我们照顾好石秀。我们希望，石秀再长大一些那种能力就会消失……那样最好。

孩子，当你看到了这封信的时候，我们已经把所有的积蓄都放在了这个柜子里。里面有一张存折，密码是你的生日最后六位。替我们照顾好自己，照顾好石秀。

也许你会骂我们自私，但是这就是我们的命。未来的某一天，你就会理解父母的苦楚。老天要叫我们回去，我们不能不走。

母：林玉婷父：石厢田

5月4日

我将这张纸小心折好，放在一边，再往下翻，就是父母留给我的存折——这存折出自农村信用社。我一琢磨，四里八乡之中信用社还是十分好找，但我不明白父母为什么没有把钱存到建行或者商行再留给我和石秀，毕竟我们这是工人生活区，只有建行和商行。

索性不管那么多，我心里算计了一下，还是应当先去取出些钱以备不时之需。如此，我就来到了楼下推车，到了地下室我一拿出钥匙，又是一惊。怎么？我年初回家过年时，我父母把家里所有屋门、车锁、橱柜钥匙全部交给了我，足有一串，我这时候才突然意识到，我父母早在半年前就已经知道会这样了。我不禁心中又是一痛。自然，在痛楚之中还有五分埋怨我的家人。

我推了电动车一路跑到不远的一个村子里在主街上找了一家信用社，取了万把块钱，揣在怀里转身回来。打点好之后，敲开了大姨家的门。

一进门，大姨正给石秀讲着数学课本，不自觉地，我生出了一丝感动。

“大姨，你看咱进屋说？”

大姨点点头，招呼了石秀一声，把我让进了屋。

进了屋里，我直截了当地抽出2000多块打算塞给大姨：“大姨，麻烦您帮忙了。我就是一屁大学生，什么都不懂……”

我还没说完，大姨把钱推了回来：“想什么呢？左邻右舍地帮个忙没什么。哎……你和石秀也怪可怜的，我怎么能要你们钱呢。”

“那大了不是也得要钱么？”我问道。

大了即知宾：旧时帮助办喜事或丧事的人家招待宾客的人。