乔金灵猜得没错。宋益善坐在坟堆边上，简短讲述宋璟颜的往事，和孙慧芳讲得没多大出入。

“你明白她为什么那样说话了吗？”

宋益善盯着乔金灵的眼睛。他的眼睛里隐隐翻动泪花，很多事情他不懂，可他见过大姑的眼泪。多少个夜深人静的晚上，总是能听到大姑隐忍啜泣。第二天早上再看，她又成了那副正经冷冰的样子。

“你大姑也真是不容易。不过人都得朝前走，走不了回头路。”

乔金灵心有感慨。如果逝者有灵，一定不希望看到亲人如此自苦。

“你一个小姑娘，能懂什么呢？至亲至爱的人走了，再也见不到了，你是体会不到那种痛苦的。我都快忘了妈妈长什么样了……”

宋益善猛然站起来，脸上带着愠色，一直在眼眶中打转的眼泪，终于盛不住，滑落腮边，洇湿了口罩边。

“我怎么不知道！我没了爸爸三十年！每天我都想他！那种痛苦，我比任何人体会都深，可我得活着，得挣钱，不能再让我妈辛苦！”

“每次我撑不下去的时候，就假装给爸爸写信，我什么话都给他说，好像他还活着一样。”

乔金灵不管不顾，什么话都直接说。反正在宋益善眼里，自己就是个怪胎，爱打人、会撒谎、没同情心的小丫头！再多一条罪名又如何？

“三十年？你爸爸？”

宋益善有些懵了。乔金灵在说什么？他完全听不懂，乔向前不是还好好活着吗？她也就六岁，哪来的三十年？

“你不用管这些。你以为看着嘻嘻哈哈的人，是真的没心没肺吗？她们得努力活着，才能不掉下去。”

乔金灵也不知道为什么要对宋益善说这些。

“对不起。乔金灵，我不该这么说你。”

宋益善手足无措。

“哼！早知道来了被你训，还不如不来了。”

乔金灵说完，一甩小辫，扭头就走。

“不准走。”

宋益善跑过来，伸出两条长胳膊，挡住乔金灵的去路。

“怎么的？还想对我动粗？你可不一定能打得过我哦。”

乔金灵用手指戳了下自己的额头，示意宋益善想想他头上的疤是怎么来的。

“我…不是这个意思。我…我…”

冷静自持、口齿清晰的宋益善竟然结巴了。

“噗嗤！”

乔金灵忍不住笑了，不知道是宋益善单纯还是这个时代的孩子单纯？

“算啦，我才懒得和你一般见识，我可是仙女，肚量大着呢，我接受你的道歉，没什么事我就走啦？”

乔金灵嗓音软糯糯，奶乎乎，说出这一本正经的话，更觉得滑稽。

“我…”

宋益善想说什么，脸涨得红扑扑，嗓子像堵着棉花，说不出口。

“哎！对啦，不如帮你个忙吧。”

乔金灵都走出好几步了，又倒退回来，狡黠笑道：“宋益善，你可又欠我一个人情哦。”

……

到了七月初五这天。

宋璟颜每个月的初五都会来坟前，拔拔草，洒几杯清酒，带几个小玩具，自言自语，聊着家常话，好似他们还在这个世界上，从未离她远去。

今天有些奇怪。

女儿坟头上，石头下压着一堆信件。

她拿过来一看，每个信封上都写着“宋璟颜（收）”。

谁写的呢？

大约有二十多封信，厚厚一沓。她拆开第一封信，刚扫一眼，眼泪就涌上来。信里扭扭歪歪画着一个女人手拉着一个小女孩，还有五个硕大的字：念念爱妈妈。

第二封信多了很多字：“妈妈，念念想您，我爱您，亲亲，我的好妈妈”，还画着一个红红的爱心。

宋璟颜的眼泪扑簌簌掉落，她“噗通”跪倒在地，把信紧紧贴在胸口，这是她的女儿，这是她的念念啊。

第三封用铅笔写，夹杂着很多拼音。

“亲爱的妈妈，今天我上一年级啦，念念要努力加入少先队，等戴上红领巾，再给妈妈看。”

……

一封封看下去，字迹越来越工整，

“妈妈，我小学毕业了，语文考得不错，可数学有些差，该怎么办呢？”

……

“妈妈，告诉您一个小秘密，我喜欢上了一个男生，他可是所有初中女生的梦中情人，他今天偷偷看我，还约我去操场，您说我应该去吗？”

……

“妈妈，高考终于结束啦！不管考得怎么样了！我和同学约好去看大海，放心，我会注意安全哒。念念已经是大姑娘了呢。”

……

“妈妈，今天我特别伤心，因为我失恋了，大学毕业，他更愿意回家乡，您说为什么相爱的人想在一起就那么难呢？”

……

“妈妈，您的小姑娘今天结婚了，婚纱很长很美。他对我特别好，如果您