生命力从体内一点点流失是什么感觉？

是浑身无力地躺在浴缸里，冷水哗啦啦地在放，水冲击在瓷面上的声音回荡在浴室里，尖锐地刺激着耳膜。积聚的水一点一点地渗透了背后的衣料，冷意侵袭，毛孔在收缩，引起了肌肉轻微的震颤。

水流不大，要灌满整个浴缸，淹没眼耳口鼻还需要很久，但是无法挣脱爬起来的身体，每分每秒都能敏锐地感觉到水位的上移。

心脏的每一下跳动，都是在缩短和窒息相遇的距离。呼吸还很正常，却从以前的经历中，提前感受到了水涌进气管冲进肺叶的疼痛。

水漫上鼻翼时，先是本能地屏住呼吸，在胸腔膨胀到快要炸开时，水随着呛咳像刀片一样凶狠地刺进气管，喉咙处会应激产生痉挛，蠕动着想把水呕吐出去，但这只会让呛进去的水更多。

血腥味在口腔内泛开，之后，耳膜内会响起指甲剐蹭玻璃一样的凄惨鸣叫，眼膜充血加上头晕目眩，让视野内的景象就像蒙上一层透明的红色薄纱，模糊而扭曲。

很快，疼痛就会在像是被冰雪覆盖住的身体里麻木，整个世界突然安静下来，意识昏沉中，只能听到体内的心跳声变得迟缓而沉重，血管里汩汩的血流声如催眠低语。

在一片黑暗寂静中，死神的黑袍如水母般无声地漂浮而至，在咫尺之外等待着，呼唤着，靠近着。

它对痛苦无动于衷，只有解脱才能换来它的温柔拥抱。

菲奥娜渴望解脱。

她之所以能对这一过程形容得如此详细而精准，是因为科迪莉亚有一段时间最喜欢用这种方式来惩罚她，只为了她没有在人前表现出对母亲的依恋和亲热。

经过第一次的惶恐无措后，菲奥娜反而喜欢上了这个刑罚。比起滚烫的蜡油淋身，带着勾刺的鞭子抽打等暴力手段带来的疼痛，以及无法控制的生理性泪水，她甚至有点享受这种与死亡伸手可触的感觉。

水充塞了耳道，使咒骂的声音变得失真，晕眩发黑的眼睛看不到狰狞扭曲的脸，麻痹的身体感受不到疼痛，心脏用力撞击在灵魂深处。

——是比活着更真实、更强烈的感觉。

可惜科迪莉亚很快就放弃了这一手段，因为菲奥娜的挣扎不够激烈，而她看不出来菲奥娜脸上模糊成一片的是水还是眼泪。

她不会死。菲奥娜知道。

科迪莉亚不会让她死，科迪莉亚需要她活着，一如需要用她的痛苦来平息自己的痛苦。

在还没有复杂的思考能力的时候，菲奥娜就学会了观察。

她似乎天生具备高于常人的某种能力，能够将繁杂的信息搜集处理。她的眼睛能看到外套上沾到的纤维和草屑，鼻子可以分辨出染在身上的不同雪茄味道，耳朵总能敏感地捕捉到最细微的声音，并将种种感受迅速转化成近似于直觉的判断。

所以菲奥娜很早就察觉到，她处在一个危险的环境中。

似乎带有善意的异族奴仆，忠诚是经由驯化而形成的本能，唯命是从的怯懦表象下，深藏的怨恨与反叛才是它的禀性。

喜怒不定的女主人，在外人面前会极具母性情怀地给予拥抱和亲吻，满足她长久以来成为一个母亲的渴望，但独自相处时，又会歇斯底里地冲她宣泄怒火与痛苦。

至于男主人，他在这个家庭中明明具有至高无上的权威，却又心虚般地懒怠维护他的地位，只管装聋作哑，任由妻子对女儿施展暴行，敷衍地营造着自己慈父的人设。

生活在同一个屋檐下的三个成员仿佛三角形的三个端点，紧密联系却又各怀异心，身处内部中心位置的菲奥娜，在感受着周围不断朝她挤压释放的危机后，凭借本能对自己进行了施救。

她开口说的第一句话，是“格迪安”。

那时婴儿房里除了菲奥娜就只有家养小精灵，但格迪安还是立刻扭头，左右看了一圈，确定了男女主人都不在，才惊喜地看着菲奥娜。

“菲奥娜小姐，您会说话了！”格迪安松了口气。

自从上次抱着菲奥娜小姐会客，客人随口提了一句“一岁多了，还不会说话吗？”，等人走后女主人就发了好大一通火，掐着菲奥娜小姐的胳膊和腿命令她叫母亲。

事实上，菲奥娜小姐已经两岁了，为了隐瞒她的出身，女主人借着怀孕不适的理由去意大利呆了一年多，在那里严格控制着菲奥娜小姐的饮食，硬生生把她饿成一岁多大小才带回来。

格迪安当时就在心里嘀咕，还说话，没饿成傻子就万幸了。

菲奥娜小姐被女主人掐得直哭——她哭起来和亚德利少爷完全不一样，亚德利少爷哭的时候能把它的耳朵震聋，菲奥娜小姐哭起来是小声的，奶猫哼唧一样的啜泣。

掐了两三天，菲奥娜小姐还是没有开口，女主人也失去了耐心，命令它把菲奥娜小姐教会说话，下次她过来要是还不会说，就要把它的头塞进锅炉里。

格迪安吓得这两天拼命在菲奥娜耳边念叨母亲，却没想到她第一次开口居然叫的是它的名字