我的名字是崇明，大学毕业以后即将在南方的一个边陲小城经营一家居酒屋。

这是我祖祖辈辈传下来的家业，从古至今，已有四百多年的历史。

虽然家族后期很是困难，一度经商失败快要破产。

但这居酒屋竟硬生生没有卖出去。

原因是什么？

我家的族谱上有这样的一句话：【这酒屋无论如何都要经营下去】

所以从年代来看，这也是我家里元老级别的人物。

半个月以前，父亲高烧不退，身体长疮，就在医院里不幸去世。

临终前，作为独生子的我跪在病床的前面，仔细聆听他的遗言。

【儿子，你大学毕业以后，一定要回老家去经营那酒屋】

【而且还要把我给葬在那后山上，每隔三年烧次香】

说完这些以后，这个辛辛苦苦半辈子的中年男人就永远的合上双眼。

此时坐在列车上的我回想起来当时的画面，还是有些觉得困惑。

小时候我去过几次，所以还是有点依稀的印象。

只记得那居酒屋的装修风格很是复古，父亲几乎都没有好好修缮过什么墙面。

而且在店里还有一个明令规定，千万不能让小孩子进来。

原本我以为这是考虑到孩子不能学习大人们喝酒的坏习惯。

但直到我看见父亲留下来的那封遗书，才明白一切或许没有那么简单。

【居酒屋白天如何营业没有要求，可正常接待客人】

【但务必牢记，午夜十一点半准时关门歇业，一刻也不能耽误】

【十二点至次日六点，非正常营业时间，切忌通信设备开机】

【一定要好好对待每一位客人】

看到那遗书上面的一条条规定，我只觉得有些头疼。

先不说什么其他的要求，这个半夜营业是什么鬼？

我很不明白，为什么父亲一边告诉我要在十一点半关门歇业。

另一边又让我在午夜的六个小时内非正常营业。

是怎么个非正常营业法？

莫非是什么颜色产业？

就在我胡思乱想的时候，列车传来到站的提示音。

我拎上自己的行李箱就前往公交车站，这样可以节省一些路费。

相比起前几年回来时的家乡，现在明显要发达许多。

街上有很多打扮时尚的年轻人，就连高楼大厦也是一栋又一栋的，很是气派。

差不多下午三点，我终于来到那印象中的居酒屋。

外面没有什么招牌，只有一个用霓虹灯缠绕起来的酒杯标志。

“我也是服了，花点钱弄下装潢，有这样困难吗？”

“还有这个，踏马的，谁在我家店门口拉的屎！”

等到各式各样的埋怨发泄结束以后，我这才掏出钥匙打开店门。

里面的环境还是差不多的老样子，就是多了一些稀奇古怪的小饰品。

但让我觉得惊讶的一点，店内竟然没有落下什么灰尘。

因为在我父亲住院到去世的这段时间内，理应是没有人来经营打扫的。

况且钥匙也仅此一把，就在我的手上。

“奇了怪了，大白天见鬼？”

等到晚上的时候，我简单把店铺外面的狗屎以及落叶给清扫干净。

冰箱里面还有很多的食物，比如泡面或者是冷冻肉类。

虽然是居酒屋，但这里可不仅仅有酒，还有很多的特色小吃售卖。

包括我可以自己用来油炸的设备，也是一应俱全。

当然，根据我父亲的临终遗言，我回家的第一天是必须要开门营业的。

于是在时钟稳稳走到十一点半的那刻，我把店内的营业招牌给取下来。

外面的天气很冷，开始飘起来一点点的雪花。

肚子有些饿的我给自己泡上一碗面，外带一根香肠和一个鸡蛋。

完美的营养夜宵。

“我寻思这也没有什么客人，还熬夜上班干什么？”

正在我发牢骚的那刻，墙上的时钟准时走到十二点。