1，

大学刚毕业那会儿，我第一次来这种地方，点的八号技师。这是个单间，她推门进来的时候，我眼睛看愣了。

八号穿着紧致白衬衫，打着一个粉色的领结，衣服卷进短裙内，微微露出纤细结实的腰部。她五官很美，化的妆不算浓，那双笑起来微微弯曲的媚眼，像只迷人的狐狸。

我甚至没有听清她的自我介绍，任由她把我的脚放进滚烫的桶子里浸泡。五分钟后，一双柔软的手摩擦着我的脚底，力度不大，她柔声问我：“舒服吗？”

她低着头，白皙的肩膀若隐若现，秀发垂落，还在轻轻撩拨着我的脚。我脸一红，接下来的话有些难以启齿。

“请问这里……”

她饶有兴致地看着我，那眼神很妩媚，也很勾人。

“有那个服务？”我硬着头皮问了出来。

“有。”她的回答也很干脆。“得加钱。”

这么直接？！

我咳个不停，好一会儿才缓过来。

她仿佛特别喜欢我现在这窘迫的样子。

“别害羞。”她靠得有些过于近了，淡淡地香水味钻进我的脑袋。我咬咬牙，把脑袋里那些乱七八糟的画面扔得远远的。

别忘了你是来干嘛的！

我连忙摆手，轻声说道：“不，不是的，其实我只是想来取材一下。”

“哦？”她露出了失望的表情。“取材？”

“我可以价格照付，你你什么都不用做，和我聊聊天就可以……”我坐了起来，把脚缩到了躺椅上。

她托着腮，撅着小嘴，突然神色一惊：“你到底什么人？该不会是警察吧？！”

我连忙摆手：“不不不，我其实是想拍一部关于这个行业的纪录片……”

“真的假的？”她面色狐疑。“为什么要拍这个？”

实际上，我母亲就是被街坊邻居私底下议论不断的“妓女”，家门口经常被泼油漆，我们也经常搬家。她会趁我睡着后悄悄起身梳妆，悄悄关门离去，直到第二天早上疲惫回来，有时脖子、大腿还会带着伤痕。她骗我说是去卖酒，骗我说周围的邻居都看不起她，所以总说她坏话。

年幼的我相信了。在我十八岁那年她终于存够了钱，开了家小餐厅，却在半夜被一个疲惫的出租车司机碾了过去。她骗我说是去进货，但追债的人找上门，我才知道她又去赌了。

其实我早就知道，她嘴里都是谎言。

光鲜亮丽的足浴间，漂亮的假花，人工制作香薰，一切都是虚假的。八号挂在衣领旁的名牌写着：Sherry，这也不是真正的她。

我淡淡说道：“我在寻找真实，关于这一行，仅此而已……”

她轻轻皱着眉，不知在想什么。我把存在手机里的资料都拿出来给她看了，她才终于相信。

那晚，她很配合，我们就这么聊了起来。

破碎的家庭，酗酒的父亲，永无出路的农村，导致她走上的这条路。我那时才知道，她年纪和我相仿。

但我知道她对我有所隐瞒。我在无数人的冷眼、虚伪、议论下成长，我学会了察言观色。但转念一想，这也很正常。

哪怕是记录“真实”的纪录片，也是关于“人”的纪录片，永远存在粉饰。

后来时间到了，有个叫“龙哥”的来敲门，把她给叫走了。

我问她：“下次来，还能见到你吗？”

“下次，你聊聊你自己。”她说道。

三天后，我又来了。找的依旧是Sherry，可这次推门进来的是警察。

我被带到警局问话，给出的理由让警察都几乎忍不住笑了出来。“小子，你隔壁房间编的故事比你可生动多了。”

无论我如何解释，警方油盐不进，根本不相信我。我意识自己将会成为一个天大的笑话……

可很快，Sherry进来了，竟然把我给领走了。

我以为她有啥大后台，结果她给我甩了张名片：南品都市报，记者于晓晴。

……

我怎么也想不到，跟我唠了一个晚上的竟然是记者兼警方线人！把我当傻子耍？！我质问她为什么不说。她却问我喝酒吗？

我们就这么认识了。原来那晚她跟我说的全是别人的故事。

如今，我们已经相恋一千三百天。

三年过去，我成了制片助理，而她已经快要当上报社的主编了。至于那个特殊行业的纪录片由于比较敏感，没能做下去。

可那时我怎么都没想到，其实从认识我的那天起，她就注定了要人间蒸发，一切都是谎言……

夜里，花海公园的海滩上，我鼓起勇气拿出那枚准备了已久的钻石戒指。

在这世上，我只在乎她一人。这三年来，我丢掉了不切实际的梦想，没日没夜加班做策划，还要跟些资本圈的老总喝的半死不活，凌晨三点听他们吹嘘“改变世界”的宏伟构想……我熬过来了，也总算存了些钱。