她只是个乳臭未干的小屁孩，稚气未脱，尽管已经二十二岁，仍是贪玩不知苦难的温室花朵。

他想她？

想她做什么。

一个做饭不好吃，也只会气人的小王八蛋，他安稳生活过腻了才会去想她。

他自顾自地想着，和往常一样躲进不起眼的书房面对着落地窗，窗外小路那条刚被扎出来的车轮痕迹，就像她曾在他心尖走过的痕迹一样，绵长又看不见尽头。

阳光不燥，微风正好，却将他的落寞放大到极致，外人想要接近，都不知从哪里开始落脚。

“芫丝，那本漫画弃了吧。”良久，他开口了。

身后的女人蓦地一僵，“你怎么舍得，我们准备了好几年，粉丝们也在等着，你…”

“很抱歉，里边的剧情和我现在的状态相冲，我做不到继续。”

“是因为玉伊似吗？”

“不是。”

现下，又沉默了。

芫丝比玉伊似年长，经历人情世故多，心性早已不像小姑娘那般跳脱顽皮，听戚司予的说辞，多的是愁殇，是舍不得的情怀。

她想挽留，戚司予对此的态度非常坚定，说什么都不肯继续。

“那版权给我，我找其他主笔。”

戚司予想也没想，答应了。

芫丝最后问他，“我要离开，你会挽留吗？”

“不会。”他沉静得像幅画，对谁都不起波澜。

芫丝低下头自嘲地笑笑，“十年前你双腿利索时拒绝我，如今双腿残疾了，仍是拒绝我。你说，我哪儿不好？”

戚司予握拳，眉眼闪过一抹遗憾，“你很好。”

好到自己配不上，从前是，现在也是。

他闭上眼，不再想说什么。

芫丝失落地转身，临别前和他道了歉，“对不起，如果不是我，玉伊似也不会走，你的安稳生活又一次被我打破了。”

“与你无关。”

“你还是老样子，什么事都往身上揽，打电话叫她回来吧，我走了。”

深山野林的老旧别墅再一次恢复宁静，和从前无差。

此时戚司予沉溺在孤寂中，任其将他淹没掩埋。

玉伊似在赤霞岛玩了一个多星期，也被溪承劝了一个星期。

她实在受不了才拖着行李箱返程。

金城靠近北方，夏短秋长。

往年这个时候，硕果累累之际树叶跟着泛黄，大风吹拂过时，不仅飘来果香，还落了满地树叶。

恰恰，唯有他家别墅附近的枫林满是一片红。

秋雨过后，乌云散去，阳光倾洒人间那时刻，枫树林才算耀眼。

玉伊似看了眼手机，大概再走五分钟就抵达戚司予家里了。

她提着行李箱缓步前行，一步一泥泞，好不容易抵达大门前，发现欧式铁门的密码锁换了，指纹也开不了。

倒霉的是，老天爷又阴阴沉沉地下起蒙蒙秋雨，自己没伞，只能拼命地拍门按铃。

“戚司予开门！戚司予！！”

没人应声怎么回事？

该不会…醉生梦死了吧！

想得有些累，索性和初次一样徒手爬进去。

为了回家……条件艰苦点怕什么？

她嘀嘀咕咕地自我催眠着，放空的几分钟里，已经翻过去准备要落地了，耳边忽然捕捉到一抹低低淡淡的声音。

有点熟悉。

玉伊似往旁边看去。

戚司予撑着伞，腿上有工具，正从外边回来。

雨天路不好走，轮椅陷入泥沼里出不来，他费劲吧啦了好久，轮椅上来一点点又滑了下去，再试再如此，几番下来，他有些冒火，扔了雨伞和腿上的工具，准备下地亲手把轮椅拉上来。

看到他如此落魄，玉伊似的心里五味陈杂，眼睛不争气的红了。

渐大的雨势在伞面上砸出一朵朵清透的水花，他低敛着眉眼跪在泥泞的山路上，两手分别握住轮椅把手，使了劲朝前推去。

他的双腿没有劲儿，连跪着走路都做不到，只能靠爬，搞得湿漉漉脏兮兮，一点一滴捡起工具重新坐回轮椅上行驶到大门附近，他这才不经意地一抬眼。

玉伊似就像被点了穴，坐在欧式铁门上，呆愣地看着他。

戚司予只看了一眼，就撇过头，那湿漉漉的黑发从他额头倾下，滴着水珠，看起来要多可怜有多可怜。

他的不堪全被她看在眼里，两人相对，找不出话来打破僵局。

他该是羞愤的，却习以为常。

伞面上滚动的水珠骨碌碌地落在了他的脚边，他动了动按钮，轮椅驶到大门，低哑的声音带了几分清冷的质感，他呵斥：“下来！”

玉伊似潜意识畏惧他的冷漠，匆忙地跳了下去。

因坐上方的时间过长，腿部供血不足导致神经发麻，落地时被震了下，失去平衡力跌倒在地摔了个狗啃泥。