地球文明纪元公元2032年7月27日，中国东北黑龙江省伊春市汤旺河附近。

高二结束后的暑假，我和爸妈驾驶着大白（C型房车的爱称）从深圳出发，目的地黑龙江省牡丹江市，途径的最后一站是伊春市，地球文明纪元公元2032年7月27日中午11点15分21秒，我们把车停在了汤旺河畔的一处空地，环顾了四周后，我们决定在这里安营扎寨，简单安顿了一下，妈妈兴冲冲地沿着河岸开始追随着北方山区独特的迷人景色，她拿起手机支架，不断地调整角度，拍起了视频。

时间是无限细分的，这里精确到秒，只是想说明，在这个时间节点附近的系列平行宇宙中发生的事情，纵向上相邻的平行宇宙在时间维度越接近，这些相邻的平行宇宙发生事件的时间、过程和结果越接近。

在这个精确到秒后还能无限细分的的平行宇宙中，相邻宇宙的物质和能量的变化频率几乎相同，所以，我可以认为，现在我所描述的地球所在的宇宙，对于在时间维度下无限细分的一系列纵向平行宇宙中，就近似等同于我所生活过的地球的宇宙，虽然，我可能永远也无法定位到那个真正是我存在的宇宙。

所以，像《终结者》那样的科幻电影中，能够在未来和过去自由切换的事件是不可能在现实宇宙发生的，因为你永远无法定位到属于你的那个平行世界。

我们刚来到这里，就发现这条河的河水和国内其他河水颜色相比明显黑了许多，爸爸说那不是污染，是水里的腐殖质多，所以看起来略黑而已，爸爸小的时候曾经跟随学校到这条河玩过漂流，他自信地告诉我们，他漂流的时候还喝过一口水！

伊春市的汤旺河是松花江下游的一条主要支流，全长有500多公里，河水看起来是黑色的，确实如爸爸说的那样，其实并不是污染，主要原因是汤旺河流域地处小兴安岭腹地，森林覆盖率达70.3%，地面植被好，并存积大量动物死亡体。地带性土壤为暗棕壤、腐殖质厚度平均在40cm，有机质含量在6%—12%，经降水冲刷，腐殖质随地表径流进入水体，致使汤旺河高锰酸盐指数的背景值较高。

这里曾经也被河岸边开设的造纸厂、养殖厂污染过，但那是十几年前的事情，现在整个汤旺县人越来越少，环境污染也几乎看不见了。

“哎，大白打不着火了，昨天还正常呢，这咋整的啊？”爸爸一脸疑惑的说道。

“爸，你看这里，车灯还亮着，你昨晚上睡觉时忘记关闭大白的远光灯了，肯定是电瓶亏电了！”我指着车灯说。

“大白的大灯是两个60W的卤素灯泡，大白的电瓶是70AH的，正常计算，大概4个小时，电压会降到10V左右，正常汽车点火电压是12V，10V的电压肯定打不着火的。”我心里想。

我从小学六年级开始，因为爸爸对我说家里想要买一辆房车，说是要开着房车带我去旅游，这条劲爆的消息对于一个小学生来说简直就是“晴天霹雳”般的精神和物质刺激，从此以后我开始经常研究汽车。

我对汽车上的设备，尤其是汽车上的零部件进行了深入的研究。直到初二的时候，我爸买了一辆二手车，对没错，大白不是新车，是辆二手的，因为爸爸说，房车不能买新的，一定要买二手的，二手的性价比最高。

刚把大白从别人手里买过来的时候，我和爸爸对全车进行了系统性的研究和保养，从此我对大白了如指掌。

“哎呀，真的是，我这脑子，昨天就想着赶紧睡觉了，忘了关闭大灯！”爸爸懊悔的说。

“这前不着村，后不着店的，我们到哪儿换电瓶，路边找辆车搭电，先把车发动着了也行啊！”我妈对车不太懂，不知她从哪知道的搭电这个办法。

我和爸爸都比较赞同她这个主意，先找一辆车搭一下电。

就这样，半个小时过去了，没有一辆车路过！

“这儿的人怎么这么少啊，都上哪去了？”妈妈显然已经等不及了。

“这里是伊春，人口只有几十万，而且我们所在的汤旺县常住人口还不到3万，黑龙江人口流失比较严重，伊春纵向这么狭长，这大早上，半个小时没有一辆车也可以理解。”爸爸仿佛是安慰自己。

东北的小城市，尤其是黑龙江省的小城市，因为就业选择少、收入低、受教育机会小、生活便捷度差等方面的制约，最近这二三十年来人口不断流失，南方的大中城市不断向周边扩展，凝聚力扩大，同时虹吸效应也不断显现，所有的优质资源都向一起聚集。

全中国，不仅仅是东北，几乎每一个三四线小城市都被中心大城市蚕食严重，人口汇聚加速，只不过东北更为明显。中国的大城市凭借其资源优势，吸引大批来自异地小型城市的工作人员，这些外来人口成为城市发展的生产力和消费力。

“看，远处来了一辆白色小轿车！”妈妈眼睛一直盯着远处。

我们都希望快点到爷爷家，这样我们就能够好好休息一下，再品尝爷爷奶奶给我们做的东北硬菜，比如红烧肉