我叫麟進，住在一个条件算是幸福美满的家庭里。

记得在自己的记忆中，我是从子宫里出来的，自己穿梭在内壁肉肉的洞里，那种感觉充满未知与恐怖。

我是一个7个月的早产儿，据我外婆说，刚生下来的我特别小，

我爸的鞋子都可以把我放进去（我觉得她可能有点夸张），出生后在观察室待了几天才出院，

我出生时第一个声音是哭，不是笑，就像我的人生一样。

出生不到三岁，爸妈出车祸当场死亡，

我外婆绘声绘色的给我描述过当时的情况，

一个女的晚上喝醉酒被从一辆在马路上高速行驶的汽车上扔了下来，

躺在路上被压成了地毯。

血并没有想象的多，就像石油混着各种轮胎印，各种肉渣混着死者的衣物散落在路边，

最大的一块就一块头骨连着皮和头发，这是鉴别是人被压死的重要因素。

没有传统的尸腐味，靠近才能闻出一点臭味，像烂柿子和死老鼠混在一起的味道。

许多都找不到，估计黏在许多不知情的司机车轮上。

据说人若死了没有全尸的话，死的人到了阴曹地府阎王都不会收，

进不了轮回就只能流落到阴间了，几世都得飘着，

女鬼往后就得一直缠着过路碾过她的司机了，什么时候把她的尸体给凑齐了什么时候才能算完，

凑巧我父母也是过路碾过她的司机之一，

事故那一天晚上，一个穿红衣服的女鬼突然出现在我爸的车窗玻璃前，

吓得他的心脏怦怦狂跳着，动作变得手忙脚乱。

看着身边的车辆和景物如利箭般穿梭而过，一片死亡的阴影向他笼罩过来。

被一辆装满货物的大货车迎面开来；赔偿了十几万给作抚养费。

我们把遗体接回来办仪式。

入棺前，一定要等家人来看最后一眼才盖起来，

而老一辈人岁数大了，现在对生死有特别的感触，每次有亲人去世都会很感伤，而不是像以前一样默然。

他们的悲痛无法言表。那不是哭，也不是闹，那是一种深深的绝望与悲凉。

到了深夜，我还没睡着 ，迷迷糊糊看床尾站着两个人 看不清，

就像是淡淡的雾一样，也不能说是雾，反正就是一个轮廓，

然后我动不了 ，鬼压床 ！我想肯定是我爸妈回来看我来了 。

到了早晨，我睁开眼睛，发现房间里，灰尘遍地，还有股刺鼻的霉味儿，显然房间已空了许久了。

到了下葬那天，我拿着两个灵牌在前面走，

四个人抬着棺材在后面跟随，像幽灵似的走在荒郊小道，或僻静的山林，道士在摇晃铜铃，亲属在抛撒纸钱，

走在乡下的葬坟岭，嗖嗖的冷风和哗哗作响的树木。

路两旁都是参差不齐的坟包，还有几座插着灵幡、坟前摆着贡品还有那还未燃尽的香烛。

到了我爸妈的头七，我去看她们的时候，我张嘴喊一声妈妈她的香灰就往下掉，

我相信她一定也是爱我，舍不得我，我也相信这不仅仅是个巧合。

我也明显感觉她就在我身后。