什么时候的雷最响？秋天的雷最响。秋天的雷，是炸雷。

灵庄的上空，上午还是阳光高照，热气沸腾。到了中午，雷声一个接着一个，从天空炸到地面，又从地面炸到遥远的边际，在群山间呼啸。

而天上的浮云，顷刻刷屏，乌云密布，渐成万马奔腾之势。

乌云下沉。下沉。沉到地面，压得人们喘不过气来。

接着，狂风大作，大雨倾盆。

灵庄所有的人都在大雨来临之前，跑回自家的房屋。他们站在屋檐下，窗户前，正以忐忑不安的心情等待和观察着这场雨势的降临。

每户人家的屋前都拉起了雨帘。白哗哗的世界似乎要湮没灵庄十八户人家。

我母亲早就将我们家的大门关上。她心生恐惧，不想让我们站在外面。我只好站在我卧室的窗前，观察着外面的雨势。

我看到的外部世界，就是浑浊而苍白的天际雨幕。雨水敲击门前场地及我们家的屋顶，敲打的却是我们的耳鼓和心宇。

我母亲走到我身后，对我说：“这要是下个不停，会不会发大水？”

她说这话，是一种焦虑、失望而又无可奈何的表现。她这一说，我父亲也开始焦虑起来。我不知可否，无从回答。

就在这个时候，一只老鼠情急之下，撞到窗户玻璃上。它头一耷拉，整个身子滑到地上。必死无疑。它留在窗户玻璃上的，却是一摊血。

血一滴一滴地顺着玻璃往下流。

我父母和我，还有大毛、二毛，皆吓了一大跳。

人说狗急跳墙。这老鼠本是奔跑在地面上。是什么恐惧的力量刺激了它，让它选择撞到玻璃上？

玻璃上的亮光，让它产生错觉，以为可以逃命，结果却是送命？

什么是激发老鼠恐惧的力量呢？

雨连续下了三个时辰之后，在地面上留下一层厚厚的积水，渐渐收缩。

天空豁然开朗。

我母亲心情开始好转，她脸上露出了难得的微笑。

我母亲正要转身出去开门，我突然大喊一声：“且慢！”

母亲疑惑，停下脚步，看着我。

我注视着窗外。我的目光凝固了。我的心也震慑了。

我窗前的场地上，突然冒出三三两两的蟒蛇来。蟒蛇粗壮，虽然没有我先前见到的那只巨蟒大，却也是大到异常。

都是巨蟒！

我父母和我的两个哥哥注视着窗外，连呼吸都屏住了。我能听到他们急促的心跳。

三三两两的蟒蛇之后，更多的蟒蛇跟进。

它们游在水面上，头昂得高高的，似是好奇却又是试探着地往前，你追我赶，轻松自如状，像是群戏水的鸭子。

它们就不怕灵庄人投下无数的洋叉、红缨枪，刺中它们的脖颈或腰身？

蟒蛇越来越多，很快就占领了我家门前场地的水面，黑压压的一片。

我母亲急得要哭。

大毛说：“我们被包围了，整个灵庄被包围了！”

这时候，我们才感觉到水早已进到家里，甚至漫到我们的脚踝了。

但是，我们不以水进到家为患，因为更大的隐患在外面。

这些蟒蛇，是为空腹而来？

它们为什么要进村？

为什么要倾巢出动？

为什么要渗透到灵庄并将灵庄围住？

就在这个时候，场地上的蟒蛇突然让出一条长长的水面空间来。所有的蟒蛇停在两边。

不一会，一条硕大无朋的蟒蛇沿着同类让出的水面空间，钻到我们的面前。

在黑压压的蟒蛇群里，它算是鹤立鸡群，身段要大出它两边的蟒蛇不是一般的比例。

又是神龙见首不见尾，我只能看出这条巨蟒的上半身，后身仍然淹没在我大叔、二叔两户中间的巷子里。

巨蟒游到我窗前，停下了。

它抬起头，注视着窗户里的我，当然还有我身边的父母和两个哥哥。

房间里虽然阴暗，我们站在窗口，蟒蛇借着外面的光亮，应该看到我们的模糊身影。

因为巨蟒的注视，其他所有的蟒蛇都停在场地上，全部抬起头，注视着我们。

这巨蟒应该就是他们的头，或者是王。

母亲更加紧张和恐惧，她紧紧地抓住我的手。

大毛虽然紧张，但他没忘随手悄悄地拿起防身工具。他左手拿着柴刀，右手拿着洋叉，已将自己调整到临战状态。

他是我的大哥，更是以男子汉自居，所以他要以保护我们全家人的生命为己任。

我父亲和二毛也不示弱，手里也都握着武器。

二毛甚至将手中的红缨枪对准了窗外。但是，他是我们家唯一一个正在全身发抖的人。

我相信，灵庄的人都看到了外面的蟒蛇。

他们定是心生恐惧，门窗紧闭，惊作一团。

他们是没有办法