13岁的春天，失去工作的父母带着我到了北方一个不知名的小镇上，搬进了只有两层的砖瓦房，在门口开了个杂货铺，勉强维持了一家人的生活。

小镇的生活出乎意料的平静，我很快融入了。偶尔进出家门会碰见邻居安阿姨来买东西，她是个善良又亲切的女人，只是皱纹带着忧愁过早爬上了她的额角，连笑容都不可避免的露出疲惫。我依稀记得父母围绕他展开的话题——儿子刚生下来就得了病，丈夫要她放弃那个孩子他不肯，最后争执的结果就是丈夫丢下他们母子头也不回的离开了。家里的顶梁柱没了，安阿姨只能靠做些针线活养活儿子，日子过得很艰难。

“安阿姨有儿子吗？不会吧”听见父母这么说，我自然很好奇。不但我没见过，镇子上的孩子们聚在一起的时候，也没人会叫上安阿姨的儿子，镇上几乎是讨论他的人多，实际见过的也没多少，久而久之，这个话题就无人问津了。母亲不让我到处说，说我一个小孩子不要管这么多，过不久我自然就淡忘了。

在小镇的日子虽然过得很缓慢，但一年还是一眨眼就过了，安阿姨的儿子就再没提过。只是有一个早晨路过安阿姨家门口的时候，不经意的一瞥却让我停下了脚步——门口，有个男孩，瘦瘦弱弱的样子。目光绕着他好看的脸部轮廓一遍遍勾勒，柔软的刘海温顺的搭在额前，在阳光下看的不太真切。我忽然又想起镇上人们讨论的，是安阿姨的儿子吗？心想着便大声的问他：“你是安阿姨的儿子吗？”他没说话，幽黑的大眼睛盯着我一动不动，难道他是聋哑人？气氛极为诡异，我不甘心继续问：“你怎么不出来跟我们玩，也不用上学吗？”诡异的气氛又持续了5秒后，他缓缓开口：“我为什么要上学？”我无语的啃了口手里的包子，还想问些什么，但想到上学快要迟到了便走了。一路上，脑子还在想刚才的事情，那男孩，看样子跟我年龄差不多，他应该就是安阿姨的儿子了，长得好像很好看啊，可惜了是个傻子，不然怎么不上学呢？

晚饭时，我除了向母亲抱怨今早迟到的事意外，还提起了安阿姨的儿子，我说我想去找他玩。母亲的筷子碰响了瓷碗边：“不行，那孩子从来不出门，也不知道害了什么病，万一传染怎么办？”“我不怕啊，我只是想跟他玩，大不了注意点呗。”母亲急了：“你这孩子，说了不行就不行！”“知道了知道了，不去就不去，我去找别人。”我放下碗筷，跑开了。

身后父亲说了什么我没听到，那近乎耳语的音量，也是不想让我听到的。

门口杂货铺的柜台上有个装满水果糖的盒子，我出去的时候特意抓了两块，还是准备去找那个眉清目秀的小傻子。

安阿姨家飘出一股浓浓的药味儿，在很远的地方就可以闻到，确定没有母亲在门口看我后，我鬼鬼祟祟跑到安阿姨面前。安阿姨正在秀一张手帕，看见我便笑眯眯地抬起头：“是你啊，有什么事吗？”

我朝她眨眨眼睛，双手背在背后，一本正经地说：“我来找安阿姨的儿子玩。”“你怎么知道我儿子...”安阿姨慌忙把话锋一转“对不起，我儿子从来不和人玩的，你去找别人吧。”