八月中旬，社会实践结束，距离九月开学还有半个月的时间，李经纬因为还要做家教，因此还是没有回家。

当他坐上公交车去做家教的时候，李经纬心里的感受是这样的：“为了一小时二十五块钱，签定了一份合同，要坐上三四十分钟的公交车，还要走上五六分钟的路程，摸索到了要找的门牌号码，敲开了一家三口的大门。一个小男孩轻轻的叫了我一声，我叫了别人十几年，并且现在仍然叫着的那两个字——老师。”

当李经纬做完家教坐着公交车回来学校的路上，有些许疲惫的他心里是这样一种感受：“蝼蚁一般的纤夫，坚定你的步伐，必须从早到晚。袅娜聘婷的姑娘，笑你汗流浃背而满身酸臭。逆风的航船沉重笨拙，折磨着心灵的是遥远的信仰。船上的笑容是那河里被激荡起的浪花，纤夫的倔强磨砺着岸边每一块尖锐的石头。每一次欢呼都是一次短暂的停泊，纤夫总是在最休闲的时候喝着最浓烈的伏特加。这蝼蚁一般的纤夫，就如同一位诗人，诗人也总是把最抒情的句子放到最后，放到最后。”

晚上，宿舍里显得很安静，李经纬心里的孤独之情往往如此强烈：“时间一去不复回，青春转瞬间消失殆尽。我站在意气风发的年华，眺望着伴我走过的孤独，一切仿似轻舟已过万重山。当喧嚣的世界使我不再平静，我与你便形同陌路而南辕北辙。也许离别是悄悄再奔前程的鼓励，多年以后我再来诠释你辉煌的曾经。而我依然只有孤独，生命最终都会走向未来的开始。”

键盘的声音清脆响亮，每当敲到忘我境界，李经纬又有一丝丝的平静和喜悦，这时候的他便悠然自得便为自己写诗：“诗人习惯了在深夜里写诗，诗人已近视。他总是习惯右手戴上眼镜，左手摊开稿纸。诗人习惯了在深夜里写诗并且写个不止，他不需要太明亮的灯光，也不需要过于华丽的书房。漆黑的夜色最能洞察明亮的心事，写诗的最好时机莫过于此时此刻。诗人习惯了在深夜里写诗，深夜的心是一把无所不能的钥匙，它能打开宇宙万物的心门。放飞的思想，一夜之间便密密麻麻地爬满了整张方格纸。”

没有回家的日子，李经纬时常念家，特别是怀念他小时候的那座落后的小山村：“群山连绵起伏，炊烟从半山腰袅袅升起，老鹰时来觅食，母鸡把小鸡压进下半身的羽毛里。一位村姑，用二两豆子换取了半斤豆腐。后来我到了镇上念书，先生告诉我，那叫物物交换。所有新鲜事物的名称都能与时俱进，只是那枚铁钉，‘洋钉’‘洋钉’仍是改不了口！”

上午一个人的时候，李经纬时常会骑着他的自行车到银河公园去转悠，当他看到那些游人欢笑，那些花儿娇俏，他就想为此写一篇抒情的小文章：“带上一颗诗人的心，独自去流浪。在我所到过的每一个有鱼儿畅游的地方，我都会惬意地为每一条鱼写下一首诗。当时我的旁边走过来一对恋人，这对恋人的脚步就像游荡的鱼儿一样快乐轻盈。带上一本诗集，独自去流浪。在我所到过的每一个有花儿开放的地方，我都会笑着为每一朵花写下一首诗。当时走过我身旁的这一对恋人手拉着手，这对恋人彼此的笑脸就像绽放的花儿一样。带上纸和笔，独自去流浪。在我所到过的每一个有鸟儿歌唱的地方，我都会哼着歌儿为每一只鸟儿写下一首诗。当时我旁边的一对恋人正在喃喃细语，幸福就像枝头的鸟儿亮起嗓子在歌唱。背上简单的行囊，独自去流浪。在我所到过的每一个充满愉悦的地方，我都会乐意地为每一张笑脸写下一首诗。当时我旁边的这对恋人正享受着人间最美好的时光，我看见一对天使悄悄地飞向他们所向往的天堂。”

下午的时间又热又漫长，李经纬则是呆在宿舍里吹着风扇，慢条斯理地敲出了一篇微型小说《你算个啥》，并把它发到了自己的qq空间上。

“二十年喽，二十年喽！”老刘一边放下背后的行囊，重重地舒了一口气后感叹道：“奔波了上千公里，真是够累的！”

老刘已经是年过花甲的人了，两鬓斑白，脸上爬满了皱纹。他硕大的双手粗糙而黑，背微微有点驼，上身穿着一件没了口袋的蓝衬衫，下身穿着一条旧西裤，短短的裤脚露出一双色彩斑驳的旧皮鞋。

老刘这次千里迢迢地从家乡赶到城里来，为的是要和他已二十年没见的儿子见上一面。

二十年前的一个夏天，他的儿子刘国柱刚满十七岁，因埋怨老刘不供他读高中而赌气跑到了深圳城里。

那时候的深圳正处在改革开放初期，到处都在起房子。

第一年，刘国柱跟着他堂叔刘水发在一家建筑工地上做搬运工。

第二年，刘国柱做起了搅拌水泥浆的小工，不怕雨淋不怕日晒。

第三年，刘国柱做起了专门砌筑外墙的大工，不怕苦来不怕累。

第四年，刘国柱干起了室内涂抹内墙的泥水工，不嫌脏来不嫌灰。

第五年，刘国柱干起了室内水电装修，不嫌胶水臭来胶布黏稠。

第六年，刘国柱看准了时机，用自己省吃俭用积攒下来的三四万块钱，同时加上从堂叔和其他老乡那里