在一个迷蒙的早晨，一个人的身影消失了，没有人会注意到他，因为他早已无牵无挂。也不知道他是怎么想的，竟然决定消失了。

张一灵的想法就是这样，他也不知道梁君子是怎么想的，在时空之门前待了几天，守门人消失了，梁君子也消失了。

一开始张一灵还不知道这件事，直到一封手写的告别信出现在了他家的邮筒中。在很长的一段时间内，那个绿色的邮筒在马路上每天接受扬尘的洗刷让无数次看见它的人在心里都认定那就是个摆设。

都什么时代了，还有人会寄信，这是张大米的想法，都什么时代了，还有人会看邮筒，这是张一灵的想法。

本来准备好好睡到明天上午的张一灵被张大米吵醒，张大米嚷嚷着有他的信，出于礼貌和尊重的要求，张大米并没有偷看。而是直接把信扔给了躺在床上酣睡的儿子。

张一灵最近这几天也没什么事，除了追求梦想，总要有一些生活的琐碎。所以昨天晚上打了半宿的游戏，今天早上正用来补觉，本以为不会有人打扰到自己，没想到却多了一封信。

好在龙傲天留在基地里，照张一灵的意思，自己的家里确实不太适合出现这种神话传说中的动物，而龙傲天也确实在地下基地里玩得很嗨。以至于这段时间都没怎么见过它。

随手撕开信封，里面确实是一封手写信，字数不多，张一灵揉了揉迷糊的眼睛，等目光清醒了，一字一句地看了下去。

“张先生，当您看到这封信的时候，我已经离开了这个世界。”好家伙，开头就是王炸，张一灵一开始以为这可能是哪个迷恋自己的妹子在潜伏了多天之后找到了自家的通讯地址，在挣扎别扭了好多天才送出来的一封表达爱意和仰慕的情书，但现实远远超出了他的幻想，甚至于多出了一种逻辑。

张一灵刚看了一点，就觉得这信里满满的都是恶意，虽然上面写的都是告别的话语，但怎么有一种羡慕的心理。张一灵其实也想离开这个世界啊，但他是没有机会，就像那首歌唱的一样，想逃逃不掉。

果然，这种想法在之后的信里得到了印证。“我不只是离开了这个世界而已，准确来说，我是要消失了。”

张一灵觉得这事情的发展开始有意思了。于是耐心地读完了信。

“我以前一直不知道自己来到这个世界的目的是什么，这是我在消沉时光里经常思考的问题。于是我问别人，别人要么以为这是玩笑，要么来试图安慰我，甚至还有兄弟问我是不是没钱了。但我确实是不知道自己来到这个世界的目的”

“以前别人说，爱世界，爱自我，创造和体验，感受这个世界的美好才不算白来。我尽力地感受了，又寻寻觅觅，最后在一个人的街头看着橘黄色的路灯冷冷戚戚。”

“我总是不太明白的，甚至一点也不明白。天亮的时候，我会看来来往往的人群，那是一片嘈杂声中很容易就淹没自我的海洋，我在里面的完全感受不到自己，甚至觉得自己像一个影子。”

“我适应着，安慰自己说，有时候当一个影子也挺好的，没有那么多容易焦虑和烦心事情，我想随着人群的流动而走，随波逐流，像落在流水上的花瓣一样走到哪算哪”

“反正当时我已经看开了，人生也好，世事也罢，其实都不壮观，那些难忘时刻不过是自我对回忆的欺骗罢了。”

“您可能会理解的，就像童年的蝉鸣声一样，你会想到炎热的夏天，闷热的中午，风扇在哗啦啦地响，打开门窗，外面的空气和落叶一样，这样的时间里，直到落叶堆叠在一起，才明白到了秋季”

“所以我会想，时间是怎样溜走的呢？是把我们推到这里还是放在这里，有没有人在前面等我。我怕生命其实是一种等待，最后的意义不会辜负我。这也是我坚持下来的某种原因。”

“生命里从来不缺乏灿烂的东西，但我却喜欢阴影与夜晚，所以我强迫不了自己习惯人群，也无法适应人群散去后的穷途末路。有人问廉颇老矣，尚能饭否，我却未老先衰，一介布衣画上面皮，空荡荡如在世界流浪而已。”

“我可能说的有点夸张，但这只是一部分，我后来以为自己从迷宫中走了出来，但那时候还不知道是迷宫主动放了我而已。那些自暴自弃的孤魂，即使是迷茫也不愿意接受，偏偏让他们保持病态的清醒，在无处安放自我位置的时刻找到平衡。”

“就像在高空上走钢丝一样，上面是鹏程万里，张开双手如举翼，只当寿命与天齐，那是活着就像永远不会死去的感觉，三尺神明在高天看着你。而下面是万丈悬崖，无数孤魂厉鬼在哀鸣交替，它拉扯着重力，让对岸的天国触不可及。”

“后来一位老人告诉我，那里就是彼岸，一段悬崖上的丝线。”

“我当时确实怕了，惶恐不安，怪笑和惊悚包围着我，而偏偏那怪笑还是我发出的，我像是得了疾病一样，感觉到灵魂被偷窃，思想被污浊，难以言喻的魔鬼在背后刺痛了我。”

“我向前走，不低头，一直往前，等待时间，最后我走了