“那些健壮的小伙子们在喝完茶水，总会给老婆婆留下一把最棒的河螺，也是最新鲜的那一部分。所以当老婆婆的薄荷茶被喝光了之后，总会多出一盆河螺来，一整个夏天，老婆婆收获了很多河螺。”

“老婆婆会把那些河螺放在锅里煮熟，再慢慢把螺肉从河螺里用针挑出来，金黄的螺肉在太阳底下暴晒成肉干，虽然有点腥味，但不重。老婆婆总会自言自语说，螺肉性寒，太阳晒过就多了阳气，阴阳协调起来，可以用来煲汤和做粥。冬天喝这个可补了。”

“秋天也有秋天的故事，老婆婆院子的柿子树上结满了红彤彤的柿子，在秋霜之前和秋霜之后的柿子是完全不同的风味。从树上摘下和苹果放在一起，几天后能让柿子多了些苹果的香味。薄薄的柿子皮下面都是甜丝丝的汁水，拿一根吸管去吸，像饮料一样，但更浓更香。”

“柿子晒成的柿饼也很好吃，但猫的味觉是尝不出甜味的，所以我只能听老婆婆跟我说，这柿饼有多好吃，我能体会到老婆婆描述的那种感觉，甜蜜的。”

“冬天就是大雪了，老婆婆一般是不出门的，像下雨天不出门一样，冬天外面积了雪，路上很滑，所以老婆婆是不经常出门的，只是在透明的玻璃窗子面前看着。晴天明亮着，老婆婆却经常抱怨自己的眼睛不中用了。可我知道老婆婆经常向外面看，是希望家人们能够回来，她怕自己老了，看不到他们了。”

“一人一猫的世界是很孤独的，老婆婆虽然不说，但我知道她的生活开始变得太单一，太枯燥了。而孤独是没有声音的，就像现在一样。”

小猫和张一灵在一起，也是那样孤独的日子，孤独到会在一起看星星，如果星星还在看着他们的话。

那个时候，张一灵给小猫起了一个自以为很棒的名字。

“你好啊，小猫猫王”

“喵喵喵”

小猫猫王喜欢讲故事，张一灵喜欢听故事。于是那些睡不着的夜晚，小猫猫王就会把自己的故事说出来。

谁会喜欢一只猫讲的故事呢？张一灵喜欢，而且他喜欢听着故事睡觉，因为那样就不会有虚无的感觉。

虚无啊，年少时的张一灵就感觉到了。有时候，明明在很快乐的时候却很伤心，又在最该伤心的时候流不下眼泪。但这些，张一灵都没有说。

小猫猫王喜欢躺在地板上，然后有时候晒着太阳睡上一个下午。小猫猫王说过自己的生活，那是一只猫的一生，永远陪伴着某人，发现着世界。

小猫猫王说：“以前我以为自己会一直陪着老婆婆的，但时间总是不等人的，总有一个先一个后，一个走了一个挽留。”

张一灵知道，一般只有非常深刻的记忆才会被动物记得。小猫猫王喜欢缅怀，有时候也会在肚子里发出咕噜咕噜的叫声。

很长时间之后，小猫猫王在一个月之后离开了，从各种意义上。

小猫猫王说过，死亡也是一种成长，就像太阳落下，星光璀璨的晚上总会迎来一个温柔的黎明。黎明是值得珍惜的，不管是对早起还是晚睡的人来说，都是一样的。

送别了小猫猫王之后，就像小猫猫王讲老婆婆的故事一样。张一灵喜欢跟其他人讲小猫猫王的故事。

所以张一灵在故事的开始总会说：“我家啊，以前有过一只会说话的猫......”

人们以为这是童话中的故事，有着文学天赋的作家为孩子们描绘的那些童话世界中的一个。但大人们不关心，小孩子们不在意。

日子从一字一句中溜去，张一灵也慢慢不再提及小猫猫王的故事了。

小猫猫王最后离开的地方是房子的后院，张一灵在埋葬它的地方种了一棵柿子树。几年后，柿子树长大结了果实。

张一灵后来知道了小猫猫王是对的，甜如蜜的柿子好吃，柿饼也好吃。

又是一个后来，张一灵偶然回到乡下时，一位当地认识他的人带着张一灵路过一处破旧的老房子时突然说了一句：“这里啊，以前有只猫你记不记得？它以前就住在这里的，在我们村子里很有名，是最会抓老鼠的猫。”

张一灵听后向那边望去，衰老的土房子像久经沧桑的人，沉默地立在角落只剩背影。夕阳西下，残垣断壁。

很长的影子一直延伸到张一灵的面前，张一灵以为，自己已经忘了的那些，樱花蜜，河螺，薄荷茶。在某一个瞬间突然想起。

小猫猫王离开三年了。

所以张一灵虽然年纪轻轻，但却早已经历了深刻的死亡教育，也就是他明白了，生命总需要下一个阶段的开始。

每一个云翳蒙蔽的黄昏都在等待更为耀眼的黎明，而那些值得期待的事情有很多，不愿意继续等待也是一个。

所有的理想都在人海的彼岸肆无忌惮地沉沦着，能懂得一个人的真心才最可贵。

张一灵觉得自己很幸运，因为他知道了穿越是不可能的，即使自己做了很长时间的努力，最后还是无法到达另外的世界里。

金手指重要吗？