西。没有风，云把天盖得严严实实，看不出云是否在动。大爷说：“他婶子，天头不太好，住下吧，房子宽敞有的是地方。”“大哥、大嫂，住不下，家里的孩子还小。”大爷说：“要是不住，赶路要紧。一时半会儿的雨下不起来，天黑以后就难说啦。”

毛驴驮着两袋苹果一袋酸梨。

高粱已经开始晒米，穗尖有少许的红；苞米秸底部的叶子已枯干，棒子露出来三五个牙齿；谷子秆底部变黄，大谷穗开始在风中点头；黄豆荚泛白，顶部还带有一些绿色。

蒲公英：整个成一个球，单个种子似一柄伞，风吹起来能在空中飘舞。老瓜瓢：梭子外形，嫩的时候是翠绿色，掐破皮白浆喷涌，吃着有点甜。老瓜瓢的种子是个绒毛球，风一吹，空中能飘地上能滚，比蒲公英还好玩。奔奔：叶子细长稀疏，整棵植株发红像根枯枝。种子是细长细长的针形，四瓣一体，成熟后干枯，由顶部裂开向后卷个圈，卷到根部时靠近一碰，它“喯”的一声奔老远，圈外是刺毛，沾到动物毛皮上就被带走。

蒺藜狗子：三园四不扁的外形，布满长短不一的硬刺，微微有点毒，颜色似土，不论怎么放都有刺向上，轻易扎破自行车的内带外胎，这刺东西还专长在路边。

草最神奇，没结籽前被拦腰斩断，下半截的茎不枯叶不黄，叶子窝里会新冒出个残次脑袋来，立刻就结个小穗留下种子，然后才枯死。草知道节气，哪怕只长出一片小叶的幼草，秋风一冷，立刻结籽。遭遇特殊的情况，比如被割倒，草会把全身的养分快速集中给籽粒，秕子也要留下来。别瞧不起这秕子好歹是个种，一场雨淋，立刻就能冒出绿牙。什么都敢欺负草，鸡、兔、驴、蝗虫、毛毛虫。草啊，河边、平地、山坡、石缝、甚至树皮里逮哪长哪。草也遭人恨，它是害虫的发源地。

“小光，好好牵着驴，别顾着玩。”我在妈妈的声音中安静片刻，一会又东扯一把西拉一手的。天没黑就进了家门，高头大驴的脖子上都见了汗。

晚饭后，我把挑选出来带碰伤的苹果给几家亲戚送去。

天上掉下几滴碎小的雨点，脸上有感觉，可是地面上愣是找不到。