9、大人

很晚了，煤油灯的灯芯头黑了，奶奶剪过以后屋子顿时亮了。田宝良跟爷爷打招呼：“太晚了，大舅，改天再来唠嗑。”我在心里早就盼着他快走，在心里嘀咕：“改天也不用来了，方面大脸大嘴巴，能说的全抖搂光，再说就重复四遍了，快回家吧。”

心烦的人终于走了，盼望见到的人偏偏不回来。等人的心最急，又找不出一件事来消磨时间，越等越急，喘气和腿脚都不得消停，屋门到院子大门之间我不知道溜了多少个来回，还在不住脚地转。

奶奶看着我来回溜腿，就问：“你干什么哪？”“我等三姑。”星星都出来了，终于把重手重脚的三姑等回来了。我从大门跟进西屋抢着问：“三姑，你们民兵真的打靶吗？”“真的打靶。”“什么时候？”“明天上午。”“三姑，是每个民兵都给五发子弹吗？”“是，一个人就给五发子弹，多了没有。”“三姑，你的五颗子弹壳都给我留着。”“好，三姑都给你留着。”“任何人不许给，一个也不能给别人。”“好，都给你，不给别人。”钻进被窝前，我还是不放心，“三姑，你保证谁都不给。”“好，我保证！三姑的五个子弹壳谁都不给，都给我大侄儿留着。”我这才钻进被窝，发现三姑在翻箱子倒柜，问道：“三姑，找什么呢？”“找衣服，明天不让穿成补丁打补丁破衣啰嗦的，说是来照相的要上报纸。”

第二天，我胡乱地吃了一口早饭，拎上装着两本书四个本子一个铁皮文具盒的毛巾书包，在门口墙头上抓起昨晚准备好的短把二齿镐就跑。进了教室，把书包摔到座位上，人就不见了。我跑进大队部的后院，那里已经聚来一群大大小小的孩子。庄稼收割前短暂的空闲，大队民兵连进行实弹训练。必须看，管他上不上课的，学校没有校长，把刘老师也暂时抛到脑后，大不了罚站挨踢。过了这个村就没有这个店，下一次打靶是什么时候谁都说不好，去年就没有打靶，整个民兵连就扔了两枚手榴弹，有一个没爆炸。

太阳升起来，大队部的后院，女民兵站成一排，男民兵站成一排，排头擎着一杆大旗，红旗黄字：三家子大队民兵连。稍远处还有一排，是一群孩子，按照大小个排成一排，清一色的秃头小子——没有人留长发。多数人手里拿着一把二齿镐，姜宏伟腰间别着一把木头手枪。宝春瑞最奇特，手里擎着一根溜溜直贲贲光的木棍，棍子头顶着他的背心做成一面旗，因为这面旗，个子并不高的他成了排头，我们把它当作军旗。

“稍息，立定！向前——看！向后——转！”听着口令，做动作特别认真的是一排孩子们。杨大鹏喊：“男先女后，双排毁成单排，齐步——走！”队伍到大队部前院去领枪。枪是七九式步枪，没有刺刀。民兵连长杨大鹏肩上背着一支半自动步枪，这杆枪是大队的唯一，枪口折叠着小巧的刺刀，腰间子弹袋都是棕色皮子的。我目光发亮感慨万分，“还是当官好啊，当个官就和其他的人不一样，半自动步枪只能连长用，别人能摸摸就算不错了。”赵宝金斜着眼睛堵攮我说：“你净说屁话，在班级，连值日的小组长都争得哭爹喊娘的，何况这民兵连长。”

民兵的衣襟上全别着一枚像章，铜的、铝的、锡的、瓷的，形状或园或方，金色的、银色的、还有彩色的，大的大过拳头小的小于指甲。绿色的旧帆布子弹袋斜搭肩头系在腰间，子弹袋个个鼓鼓溜溜。其实只有一个里面装着五发子弹，其余的塞满子弹大小的高粱秸秆，这是民兵连长从公社学来的经验。行进中的队伍高唱：

“红旗招展歌声震天

民兵队伍步伐矫健

紧握手中枪听从党召唤

召之及来来之能战

战之能胜一往无前

东方红太阳升???????”

歌声的间歇，跟在后面的孩子们齐声高呼：“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。”当兵，那是孩子们的理想。

队伍停在山底沟的土坎前，那里已经立好两个靶子，麻袋装满黄土垒砌成两个射击位。

杨大鹏做示范，枪在肩，右手打个军礼，右手持枪贴肋下，猫腰小跑，突然卧倒抱着枪来个驴打滚儿，右手持枪在右腿侧，目视前方，侧身左臂搂地的同时右脚蹬地匍匐到麻袋前。把枪顺向前方架到麻袋上，拉枪栓上子弹瞄准扣动扳机，随着清脆的枪声，他的右肩微微后退前顶。打完五发子弹后起立，捡光散落地上的弹壳，枪上肩，跑回队伍，敬礼。旁边的哨声想起，红旗挥动，有人跑出去扛回靶子，杨大鹏查看并记录靶上的环数。

然后，一男一女两个民兵同时学着杨连长的动作去做。整个上午枪声起起落落，四十一个人二百零五发子弹打完以后，列队回转大队部。民兵们一只手揽定步枪背带，另只手臂大幅度摆动迈开大步，行进中山村的上空歌声嘹亮：

“日落西山红霞飞

战士打靶把营归把营归

胸前的红花映彩霞

愉快的歌声满天飞???????”

说好的照相人并没有来，孩子们的队伍