1、老人（一）

不论是早早地躺下还是不得不躺下，都是久久无法入睡。每天夜里的3点钟必醒，醒后想继续睡，却总是似睡非睡，完全清醒的时间肯定是早上6点钟。

多年以前，女儿上高中，6点钟被闹钟唤醒，我起床准备早餐，女儿走后，我躺倒再睡，妻子说我的睡相得甜。女儿3年高中，我养成6点钟必醒的习惯。女儿大学4年、研究生3年，现在外孙子5岁了，6点钟醒后无法再睡，且醒来的时间渐渐提前。

听人劝，去跑步，初次跑三两公里，逐渐增加。开始还好，身疲易眠。两个月以后，想酣睡不得不增加跑步的里程，接近十公里，右膝盖突然尖疼，去医院检查，并无大碍。休养一个星期再跑，只要接近十公里，这种尖痛还是毫无规律地袭来，不治自愈，反复几次以后，跑步的里程不得不徘徊在七公里左右。我的长跑，于爬楼梯有益，于睡眠无补。

一日早醒，意识到自己老了。

夜里黑暗之中，闭着双眼心中多想，且近且烦之事，令我入睡更难。不请自来的还有儿时的记忆，似乎催眠，渐渐地滋生出老人的一种嗜好——追忆往事。

家中的旧物，留着，只是弃之不舍而矣，废物甚多。

2、三家子

我出生于辽宁省朝阳地区朝阳县松岭门公社三家子大队。

三家子大队由三个自然村组成，中间是最大的三家子村，大队的名字就来源这个村子。向西隔着西梁和一条河的村子，紧邻西山的山根儿，太阳落山，东边的山梁还有阳光，村子已经笼罩在山影中，村名叫黑影儿，黑影儿是第一生产队，王姓是大家族。向东隔着东梁的村子是一条大沟，房屋夹沟而建，杨姓是大家族，村名叫杨家沟，杨家沟是第五生产队。

三家子村的民房沿着西梁和北而建，成一个大拐角。村民习惯称作南头、北头、东头。南头是第二生产队，惯称南队；北头是第三生产队，惯称腰队；东头是第四生产队，惯称东队。

大队的大院位于北头和东头之间。

三家子的村名源自三大姓氏，南头的高、北头的宝、东头的杨。我家就在村子东头，虽然姓杨但是同东头杨不是本家，同杨家沟的杨也不是一个家族。

南头至北头有一条土路，北头至东头有一条土路，东西向的土路最长最宽，这条路是南队和腰队的分界。这条大路越过西梁后分叉，向西过河走二里路是黑影儿，向北五走里路是平房子大队。大路向东越过东梁接入锦朝公路，距离三家子村二里路有一个车站——松岭门站，从车站向南三里路就是松岭门大队，这是一个大村子，松岭门公社的大院就在村子西头，公社大院的北面是松岭门村小学和松岭门公社初中，村子中央是一个集市。

3、我的姥姥家

走黑影儿的北面，过下甸子村，穿过徐家店大队，翻过一道大山梁就是陈家油坊村，村子中央是南北走向的一条大沟。姥姥家在西山根，孤一户，院子狭长，后院比前院大，四间房子是石头墙、泥土屋顶，矮矮的石头院墙，荆条编成的院子门。

姥姥卧床不起，妈妈每天中午用温水给姥姥擦身子。天热，妈妈一有时间就摇动扇子给姥姥扇风，有时我也抢扇子，扇子刚到手就使劲扇。妈妈说：“你慢点扇，姥姥怕热也怕风。”不用妈妈阻止，我没有长劲，过了这年的阴历五月，我刚满七周岁。

我抱柴火、找离家的鸡，最大的作用是跑腿，去叫个人啦、借个东西的。

后院是菜园子，土豆最多，贴着矮院墙是一圈高高的苞米。东北角有一口水井，姥爷用辘轳绞水，我来看池口子。浇黄瓜、豆角、大葱、茄子，水流到池子底，我就用比个子还高的铁锹铲泥把这个池子口堵上，让水流进下一个池子，然后转身打开后面的池子口，做好浇下一个池子的准备。

白天，姥爷要出工挣工分，浇地都是在早上和晚上。连续几天不下雨，姥爷就摸着黑绞水。给我一个灯笼，白纸灯罩上用豆油画一些线条，里面是半截蜡烛，灯笼用棍挑着，往池子里一扎，借着烛光看池口子。我向来不穿鞋，都是泥水，没法子穿。光脚好，池子里的水满不满，摸着黑可以用脚来探。

舅舅在北山放羊的时候，跟着大军走了。姥姥一急病成，终日去后山的庙里祷告，姥姥去一次家里就肯定少点东西，于是姥爷开始藏物品。实在没有可拿的贡品了，姥姥就在鸡窝边等着，母鸡一叫，姥姥就迫不及待地赶走恋窝的老母鸡，手心攥着热乎乎的鸡蛋小跑着上庙，双手把这枚蛋献在观音的莲花座前，扣响头长跪不起，午饭不吃，直到天黑家人来唤才起身。姥姥的嘴里每时每刻都在叨念，祈祷独生子平安归来。

四野大军，自东北一路打到海南岛，舅舅升至副团长，转业回到朝阳，任地区行署第一招待所所长。

舅舅平安归来，姥姥却留下病根，双唇不停地上下翕合，亦颤亦抖。姥姥认定儿子回来是观音显灵，依旧上庙祈祷，风雨无阻，一直到腿脚挪不动为止。于是让姥爷请来一尊观音像，放在屋里北墙柜面的正中央，