老夏对我说：“我不说脏话，能让女售货员骂我，你们信不信？”“一个脏字不许吐。”“对，一个脏字不吐。”“三八两句话？”“三八两句。”我说：“我不信。”

城南商店长筒的大房间按货物的品种分成不同的区域，一个区域一个售货员。中午，学生居多，看的多买货的少。临近的三个女售货员聚在一起在唠嗑，依着柜台嗑着瓜子，对过往的学生不闻不问。老夏大声说：“售货员同志，我买东西。”“买什么？”对方背对着人，头都不回问了一声。“我买这个。”老夏用手指着货架子认真地说，售货员懒洋洋地挪过来，身子侧着吐出嘴里的瓜子皮，“哪个！哪个！”老夏说：“我要一条棉裤衩子。”售货员顿时圆睁双眼指着我俩骂道：“臭流氓！”

收完秋，真的分田到户。村里的土地被重新丈量并划分为三等，分得到土地的人拿着刻有名字的木桩，庄严地把它砸进地头分界处。上了年纪的人回忆：“土改的时候，就是这场面。”宝庆忠说：“这真是应了那话，分久必合，合久必分，谁知道那年那月又都收回去。”

生产队的房子、牛羊驴马、大车、农具折价，分！

公社改名叫乡，社员变成村民，大队改名叫村，小队改名村民小组。

我们村的山没分、河滩没分、树林子没分、果园没分。

四百元一头毛驴没人要，人们手头缺钱哪，只好几家合分一头。

田老叟一次买进四头好驴，盖了两间东相房做驴圈。

妈妈买进一头大驴，张红琴买进一头大驴。两头驴才能拉动一把犁杖，妈妈打算同她家合伙种地。

分田到户，赊篦子、赊小鸡的人并没有进村来收钱。

来年春天开犁下种，一头驴要价八百元。

田老叟卖了两头驴回本儿，白得两头健驴用。他说：“我还是胆子小啊，多留几头啊。”

三姑带着女儿回到娘家，杨家多年没有婴儿，哭声都能给全家人带来欢乐。奶奶问：“锦兰，你们那嘎嗒的地分了吗？”“分了，连秃山都分了，河套带着树分的，村里留下很多的预留地。”

田老叟还是我家的常客，找爸爸唠嗑：“那次挣钱特别顺利，一高兴狠狠心，我就下了城里的大馆子。卯了半天的劲要了一个浇汁鲤鱼，吃得我这嘴呀，甜拉巴嗦的，一发狠又要了一条，全造光了连汤汁都让我舔干净。我才知道原来人世间竟有这等好吃的鱼，前四十多年的鱼吃瞎了。”大叟笑着问：“老哥，骨头还香吗？”“香个屁，那个时候骨头毕竟有点肉味。”

听说三姑回来，田老叟专程来看孩子，手里拿着礼物——拨浪鼓，一转“卜愣咚”地逗笑孩子，孩子伸手就抓。听了大家的谈话，他说：“不一样，我走过的地方多，有留山的、有留林子的、有留河滩的，留下的肯定是最值钱的，一个地方一个妈样。”我三姑说：“我们那儿，分得彻底，连树带山都分了。”

93、老人（二十六）

我三姑的大女儿体弱多病，奶奶说：“这孩子啊，可能不是你家的人。只能把她舍出去才能长大，这要是搁在从前呀就得出家，让孩子认个干妈吧。”三姑说：“有儿有女的认干闺女，损自己的亲生子啊。”奶奶说：“这好办，咱家前园子的沟帮上有一墩马莲，这东西皮实好养活。”

三姑摁着女儿给马莲磕了三个头，喊了三声“妈”，改乳名为“马莲”。

过了两年，那墩马莲的心死了，只剩下外圈还活着。我奶奶说：“你看看，马莲这孩子的命可真硬，愣是把干妈给妨死了，这下子好了，这孩子换命了，今后哇，保证没病没灾的。”