80、羊圈里的理想

三家子大队筹建戴帽初中，就是小学加个初中班。

田春明来找我爸，“大叟，村里办初中班，我有没有希望当个老师？”“春明，我给你好好地讲一讲。本公社不是村村都办初中班，咱们村肯定办，只办初一还就办一年。公社中学的教室不够用，戴帽初中是临时的措施，给中学一个缓冲期，等中学的新房完工后村办初中班就取消。原则上老师只在本村招，村里找不出高中生的由公社调配，你太有希望了。”“我心里没有底，求大叟帮帮忙。”我爸说：“筛选老师，由公社主管教育的主任牵头，中学组织老教师进村面试，由我带队。咱们村需要两名老师，一位教文科一位教理科，我们私下有所了解，理科看好你，文科看好杨家沟的杨书兰。只要公平公正，凭个人的文化水平你怕谁？”“真的！”田春明的双目放光。“你能公平竞争取胜，何必搞歪门邪道。初中班取消以后，中学还是需要好的老师，中学近几年不可能分配来师范院校的毕业生，还是要在带帽初中的老师里择优录用，你还是希望最大的，你总不会连这一点信心都没有吧。”田春明说：“大叟，我再无能，也不至于见谁怕谁。我的目标不是当民办教师，我一定要上大学。”

村里小学的教室不够用，教室不可能设在黑影儿和杨家沟，南队离小学太远，腰队的队部太小。东队临时压了两间棚子当羊圈，把原来的羊圈空出来做带帽初中教室。

教室就是东队院子的南围墙，房门朝北，门的西侧有一扇窗，就是个四四方方的小洞口，南面一整面都是窗，窗口是一排木栅栏，在栅栏钉上塑料布遮风挡雨，留一块能掀开的塑料来通风。深挖地面，垫上好土，墙面用大泥抹平，教室内还是有浓浓的膻臭味。

院子的地面高，教室里的地面低，人进教室，迈过门槛就是一个大坑，开始不习惯，沸水锅下饺子——噼里啪啦、急溜滚蛋的。

田老师是班主任，半天都是一个老师的课，课节全凭两个老师掌握，上下课没有钟声全靠老师说：“休息十分钟，不要出院子。”

桌椅不够用，大队、公社齐努力才凑够大半数。“啊——，X狗的孩子自己拿桌子板凳。”狄支书说的“X狗的孩子”内含段兴国。

段兴国把他家的破旧饭桌搬来，炕桌的腿太短，出洋相的段兴国本想在地面盘腿打坐，田老师不允许，四根短腿接了四根圆木，为了稳当又斜拉了几木棍。

桌子两个后腿横连着一根木棍，这根木棍有点细。教文科的杨书兰老师讲课正在劲头上，段老二用脚尖一拨细木棍，发出“嘣翁”一声。杨老师问：“你干什么？”段老二回答：“老师，我不是故意的。”这种不故意发出的“嘣嗡”声时不时地出现，杨老师说：“我找你爸好好说道说道。”段大嚷来了，上去就给儿子一个大耳光，骂道：“扯你N的臊，扯你M的丝儿闲。”然后把桌子掉转，前腿变后腿，后腿上的横木很粗。

消停了几天，杨老师上语文课，讲得正欢，突然来了“嘣嗡”一声，一切都暂停，大家都看段兴国。杨老师问：“你为什把桌子掉过来。”段老二说：“老师我冤枉，不知道是哪个王八犊子干的，故意陷害我，我自觉不自觉地一搭脚就响了。”杨老师说：“掉过来。”

这张桌子就这样掉过来掉过去的，气得田老师一脚把那根木棍踹断了。

“田老师，今天，段老二又把杨老师气哭了，杨老师半天没讲课。”班长杨梓兰不住地向班主任告状，开始，田老师还有点耐性，用话语批评教育，这都不如弹他两个脑瓜崩儿。告状的次数一多，赶在气人的当口上，门外偷听的田老师猛地拽开门，冲进教室，一个大脖拐打那无赖一个趔趄，“叫你爸来修门。”田老师用力过大，教室的门被拽掉了。都是赶在气头上，人奸子田春明过后跟段老二和颜悦色地说：“兴国，这是为你好。”“啊，那就打我？”田春明说：“你看啊，书是文明的产物，里面也有骂人的言语，仔细品一品，骂的正合适，那段字里行间实在插不进去更恰当的文字，骂也是强烈感情的表现。这道理不是什么人都能讲通的，没办法，打你是我找不到更合适的手段。”段老二说：“大哥田老师，我明白了，我欠揍。”田老师说：“哎，兴国是个明白人，明白事理。”段老二问：“那你还打我吗？”“打！”

段大嚷来了，站在门口嚷道：“打！替我打死那二流子。”

田老师一整天都待在羊圈教室里，一天三顿饭回三次家，眼手不离开书本，晚上去四合院的学校值宿，图个肃静。杨书兰老师也在复习，她也参加了高考。

为了杨老师的课堂秩序，没有课的田老师坐在教室的最后面。

学生所有作业本用本夹子订整齐，上面沾着大红字：数学、语文、地理、历史、政治，字是田老师的手书，在塑料板上镂空刻字，用红墨水印在白纸上，再剪纸而成。

羊圈教室，晚上灯火通明。桌桌燃着蜡烛，都是自家带来的，田老师不让使用油灯，教室根本没安电灯。我、姜宏德、杨立和、王源海、宝庆新、宝庆强