20、人兽合一

村子里有一名“赤脚兽医”，给牲口瞧病；一名“赤脚医生”，负责给人看病。

段兽医很忙，一天起早贪黑的满村跑，个人家的鸡鸭兔猪、小队的牛马羊驴得病就找他，一个小队有十几头拉车的骡马，二十多头驮东西的毛驴，三十多头牛，百十只羊。个人家每户至少一头猪，鸡鸭兔更多，村里带毛的比人多。鸡鸭猪打预防针，大牲畜防疫，兽医很忙，三天两头去公社兽医站进药品。

豢养的动物有病不能耽误，及时治疗主人舍得花钱。因为死了，损失有多大，人们会算帐，“这头猪要是死了，一百多块钱就打了水漂，花上五块八块还是值得的。”

段兽医门口天天堵一堆孩子，乞讨药盒和玻璃小瓶。

姜宏军医生的门前冷冷清清，忙的时候就是公社医院进村给儿童打预防针，他还是配角。最风光的时候是给村民发塔糖，是两块表面带弯曲沟回的黄色锥形塔糖，人们肚子里的蛔虫不比身上的虱子少，两块塔糖空腹吃下去，第二天早起，蛔虫拧成绳便出来，干崩的虫尸。

姜医生的热闹场景太少。

病人能挺，“不用打针，我自己的病自己知道，弄两片药顶顶就过去。”再说了，没人说：这人死了，损失了一百多块钱，花上五块八块还是值得的。倒是有人说：“死了是寿命短，该死的啥都挡不住。阎王叫你五更死，小鬼三更就叫门。生死有命，富贵在天。”还有人说，“人死了还要买棺材，还要埋葬，还求人帮忙往墓地抬，挖坑堆坟。烧纸戴孝从头七到五七，从头周年到三周年。还要摆酒席，办白喜事。以后年年上坟烧纸，死了也不消停。”

杨志山患感冒很重，发烧咳嗽头晕眼花，浑身无力骨头节酸痛。姜医生忙前忙后给患者扎了五天屁股针，病人对疗效不满意，换兽医试试，一针扎下去病就好，可以下地干活了。病人很后悔，“前面的五天十针算是白挨，知道这样早点让段兽医直接打第十一针，兜里省钱人还少遭罪。”

“没法干！人还不如牲口。”人医维持不下去，姜医生成了腰队的姜队长。

医生没了，大队部后院的医务室也归兽医使用，办加工厂缺房间，就把医务室与兽医室合二为一，让出一间房。

实际上是门口挂个牌牌，夏天能用，冬天不取暖，针剂无法存放，段兽医家才是真正的动物医院。

人们相信兽医，认为他说的全对。我大姑父段海波一个肩头挎一个药箱子，棕色硬牛皮的，上部是半圆的盖，下部是方形的箱。左边新的干净的是给人用的，打开它是医生；右边旧的破的是给牲口用的，打开它医生变兽医，兽人合一。

不过没人叫他医生，像从前一样习惯性地喊他兽医，“段兽医，给我看看病，抓点药吃。”“什么感觉？”“我觉着，觉着，觉心干哕。”段兽医非常幽默，“脚心干哕、肚子迷糊儿，这类病可邪乎啊，我可没有扎鼓这种病的药。”

“段兽医，我太阳穴一跳一跳地疼。”段兽医打开高度白酒瓶子盖，先喝一口再浸棉球，用棉球擦拭一下患者的太阳穴，再擦一下工具消消毒。右手捏着一把三角刀，左手的镊子夹着一团干棉球，用棉球压住太阳穴，三角刀娴熟地挑开血管，血一冒就被棉团压住，棉球吸允着流血，这种放血疗法专门制头痛。

“段兽医，我嗓子疼头晕，不想吃药，给我拾掇拾掇。”一碗凉水，右手的二拇指和中指勾成钩状蘸点凉水用毛巾吸一吸让手指涩涩的，再用湿毛巾擦一擦脖子，勾指夹住脖子的皮肉使劲拽，“嘎噔”的一声，同一处接连拽上三下，人皮出现一竖条的紫痕，一条挨一条掐脖子一圈。修一修指甲，双手大拇指二拇指的四个指尖在额头的皮上对挤，使劲还停留一段时间，留下一颗四角星的紫痕。拾掇完毕，病人的额头上挂一串紫色珠饰，脖子围一条紫色项链。段兽医问：“这么样？”“唉——，比来的时候舒服多了。”

“段兽医，我浑身不舒服，腰发皱，后背发酸，前胸发紧，有股子说不出来的难受劲儿。”“躺炕上，头朝上侧身，把上衣脱了，裤子往下褪。”半碗温水，一堆玻璃罐头瓶子，别瞧不起这堆瓶子，那可是从百家精选出来的，瓶口平整滑溜不剌人。准备几张卷烟纸，点燃一盏煤油灯。往患者后背拍上少许温水，要求潮乎乎的不打滑。一张卷烟纸，自油灯火引燃，火头正旺时迅速投进罐头瓶中，转动瓶子加热瓶壁，大火转小火的档口，立刻把瓶口压紧在后背上，眼看着瓶子内的纸条火灭，一丝青烟充满瓶子，一坨子肉被啯进瓶口，这是拔火罐。后背至后腰两排八个。稍等片刻，凉透的瓶子自行脱落，没脱落的，用一根手指顶瓶口的肉，“呲儿”一声放进空气的瓶子脱落，患者的后背上留下八个滴溜园的紫痕，然后用瓶子在紫痕表面碾一碾。

“翻身，平躺。”肚皮胸口及两肋拍遍温水，用一枚五分钱硬币，这枚专用硬币已经被磨得溜光水滑，保持皮肤水分不干，拉长条顺着肋条一下挨一下地刮，这是刮痧。留下成片红痕间杂着确紫确紫的点点。兽医问：“舒服不？”“舒服，浑身舒服