从加州到纽约，不能再坐飞机。尽管要横穿整个美国，但如果车子路上不停留，最快两天也就到了。晚上时间都是“馒头”在开车，白天周俪自己也能开一段路。让何均感到自卑的是，薛曜竟然是老司机，开起车来又快又稳，他说在学校的时候业余时间都会兼职开的士。车上所有人，只有何均是游手好闲的。

高速公路笔直向前，只要往东偏北的方向一直开，就可以到达目的地。可薛矅偏偏强烈建议要沿着美国最南部的路线再往东，他的理由挺奇葩，因为怕冷。但他又计划要在三天内到达纽约。何均没有意见，车子开到哪都一样，只是觉得行程太赶，风光来不及细看。

一行人直到佐治亚州才不得不北上，过了弗吉尼亚，天气已经很冷了，下的雨水里夹杂着冰渣，粘在车窗边沿。薛曜闷头盖着毛毯，车内明明有暖气，其他人都不冷，就他满头大汗却瑟瑟发抖。何均问了薛矅好几次，他总闪烁其词，最后烦了便说：“有人怕蛇，有人怕狗，我怕冰，有什么奇怪？”何均无奈也就不再追问。经过费城的时候，天空飘起鹅毛大雪，薛曜的症状越发的严重起来。周俪问他要不要找个地方休息一下，等雪停后再见妈妈。薛曜咬咬牙，坚持要早点见面。

终于像是即将跑完最后一程，经过一座超长的大桥，远处密集的高楼已近在咫尺。何均问周俪：“我们到纽约了吗？”

周俪点点头道：“没错，你看你左手边，水面上的雕塑就是自由女神像。”

何均这一路上经常带着那副墨镜到处看，他详细端详了一番女神，问道：“她手里捧着的，是什么书？”

周俪讲解道：“是《独立宣言》，右手高举火炬，象征自由，这是当年法国人送的礼物。”

“哦，我以为是象征人定胜天，左手捧着蕴含科技的书本，右手其实不用拿火炬，直接冲天比一个中指，再从口里伸出个话框来，上面写着‘Fuck！’，你看多带劲。”何均用手指在车玻璃上图画着。

周俪撇嘴道：“你出门在外，要多懂点礼貌，别说这些脏话。”

何均想要争辩，“我只是要强调一下这种气势，这不是更配美国的精神吗。你看他们都能搞出原子弹，打遍天下无敌手，简直不要太自由。”

周俪同意道：“确实，强大是自由的必备条件。”

何均此次亲眼见到那雕塑，心情很是兴奋，顺势搂住周俪的肩膀，右手也向天上比了个中指，说道：“你看我这姿势像不像。Fuck！I＇m the king of the world！”

周俪竖起两根大拇指附和道：“看来小均均同学的志气可不小哇。”

何均疯癫完还记得收敛，擦擦嘴边的唾沫，说道：“俪姐，你看看人家，再看看你，你怎么就喜欢一撞南墙不回头呢？还说要当什么备胎，这是奴隶的思想啊。”

周俪不以为然道：“奴隶怎么了，你愿意接收不就行了。”

何均扬着眉毛说道：“你就不想谈个自由的恋爱吗，在某个意想不到的时刻，一个超级浪漫的地方，女生不都是喜欢这样吗？”

“我不一样嘛，这也是我的自由啊。”周俪有点撒娇的意思。

“对呀，你真的是不一样，我都没见你发过脾气，骂过人，你能不能改一改？”何均装作很不满的样子。

“怎么改？”

“你跟我学，我怎么说，你就怎么说。”何均心里憋着坏，“去，你，大，爷，的，预备，说。”

“去你大爷的。”周俪照着说了，但不是骂人的口气，还很字正腔圆。

何均听得浑身舒爽，他央求道：“你再多说几遍。”

“去你大爷的，去你大爷的，去你大爷的。”周俪表现得极乖。

何均笑得那个张牙舞爪，就差满地打滚了。

“怎么，就这么好玩吗？”周俪不解。

“就是，真的，真的，好玩。”何均继续乐不可支。

周俪正儿八经道：“哦，这样啊，看来我还要多向你学习学习怎么逗乐，以后跟你交流的时候可以应用起来。”

何均见周俪这态势，知道自己玩过火了，于是干咳了几声，转去看窗外的风景。

车子又开过了一座看上去很有历史的悬索桥，两扇恢宏的石砌桥墩，像两柄巨剑深插进河岸边的泥土里，感觉整个城市有了根基，不再漂移。

“像是在哪部电影里见过这座桥。”何均久久凝视。

周俪说道：“这座桥叫布鲁克林大桥，我们已经到曼哈顿了，目的地很快就到。”

过了长长的中央公园，车子又开了几分钟。一条小街边，一家装饰典雅的小店，门口挂着红白蓝旋转彩柱，这家理发店就是薛曜妈妈工作的地方。薛曜披着毯子，生平第一次踩在没过脚面的雪里，在离门口两米远的地方，他晕厥了过去。

当薛曜醒来的时候，他发觉自己躺在医院的病床上，一个女子正抱着他的头，不时凑过来闻他头发里的味道。薛曜缓缓地坐起身来，问身边的