七

靠山村泉多，水多，河多，当然桥也多。说河多，是一条弯弯曲曲的金水河，村里人叫野河。要么依山而成湾，要么在田野中分了叉，把阡陌原野分割成几块。几个村子有在河的南边的，有在河的北边的，或在西湾，或在东滩的。村与村之间，或田地与田地之间，就多了一些桥。

那些桥，有的小到不能再小，简单的不能再简单。几块石条，或是几块木板，甚至一棵弯脖子树，人能过去即可。大的也不是有多大，又窄又短。短得几个蹦子就可过去，窄得只能勉强过个马车。在河的两岸也不加固，垫些大石头，搭几根粗木，上面铺些柳条树枝，再垫些麦草，铺上厚厚的一层黄土，浇上水，先是人在上面跺脚，后赶些牛羊驴马踩踏。再垫土，再洒水，反复踩踏，瓷实了，即可过车。时间长了，车碾马踏，土渲起来，露出木头，人畜车辆经过，干土从树枝草缝隙里直往下落，惊吓得桥下河里的鱼儿们躲在水深处，不敢游动。有时一场洪水，那些大小不一的桥就不见了。河床要么越宽了，河床上满眼鹅卵石，在太阳下泛着白森森的光。要么河道拐了弯或是挪了地方，使人有似曾相识但又陌生的感觉。洪水过后，人们找处河床较窄水深的地方，放倒几棵大树，重新搭桥。

桥虽简单，河水却清澈无比。河水是无数大小不一的泉水汇集而成的。那些泉，有的浅，有的深，浅的极浅，深的深不可测，黑幽幽的不见底，但无一例外，所有的泉水都清凉甘甜。

泉多水多，除了吃水方便，却没给方明老家的人们带来多少致富的好处，也许是人们并没有充分利用这些泉水资源创造经济效益。

春天百花争艳，莺飞草长，河水清澈，小溪绕田，却不见鱼塘虾池，河水中少有鹅鸭游嬉，红掌弄波。夏天蛙鸣，鱼跃水面，垂柳拂水。秋天芦苇，锦鸡肥硕，麻雀遍地。冬天的厚雪，不见裸露的土地，鹰在蓝天盘旋，傲视着枯草中的野兔。结冰的河水弯弯曲曲像青蓝的玉带，蜿蜒在冬眠的田地与树木之间。风景美极了，但人们的生活却清苦至极。地少地薄人多，使得人们年复一年在困苦中度过，反倒不如那些无泉无河，只有渠地涝池，但地厚土肥地较多的乡镇。

夏天的泉水冰凉，但冬天的泉水却不结冰封冻，天越冷，泉里蒸腾的白气，袅袅上升的越高，犹如一口硕大的锅里烧开的水，突置于寒冷得滴水成冰的荒田野外，冒着热气，在慢慢冷却。不论是夏天冰凉的泉水里，还是冬天冒着热气的泉水里，难见鱼的踪迹，蛙的鸣声。

河里却不一样，蛙声湿漉漉，鱼群结伴游，诱惑着人们的用最好的肥皂也洗不出油腥来的肠胃。人们望鱼兴叹，无网无钩，无有效捕鱼工具。进河摸鱼，水浅处尚可偶尔摸到几条小鱼，水深处鱼儿滑溜，在手指脚踝间触碰，就是摸它不着，抓住更难。

村北有座山头，山崖上不知何时何人凿刻了一个大大的“褔”字，村里人都叫它褔字山。金水河从西而来，在此拐个急弯，形成了一个很深的潭。潭靠山的一面有棵枝繁叶茂的河柳，潭边草青树绿，潭里水清见鱼。夏天是孩子们学游泳的好地方。游泳孩子们叫“打澡儿”，潜水孩子们叫“凫水”。一个猛子扎进去，憋着气，看谁在水下凫的时间长，是小伙伴们常玩的游戏。有次常延龙的裤带绳挽成了死扣，死活解不开，方明跟几个小伙伴轮流牙咬嘴拽，无效，偏这小子又想拉屎，憋得面红眼白，满头臭汗，有个小伙伴急中生智，找来一块薄而尖的石头，从裤脚割破到裤腰，才算完事。常延龙回到家自然少不了挨他妈妈的一顿暴揍。

有一天，方明背着满满一筐捡的牛马驴骡粪，坐在石嘴子前的一块大石上歇劲，对面断崖上一只山雀的鸣声引起了他的注意。它的爪下有个小洞，洞内隐约有小鸟的声音。终经不住小鸟那毛茸茸的可爱诱惑，垒起几块石头，爬到那洞囗，伸手进去，却是个空巢，没有丝毫小鸟的气息，正待骂那用叫声引诱他的老山雀，脚下的石头一动，他便滚到崖下的乱石丛中，昏过去了。醒来已在自家的炕上，母亲正用破棉花擦拭着方明浑身的血迹，父亲和哥哥则在炕前怒目注视着他。心虚不敢说实话，编个谎说被一个不认识的城里人从崖上推下来的。父亲和哥哥手持镰刀斧子满河湾遍山上找那个城里人去了。那时的城里人和乡里人的区别还是很大的。他们是为方明报仇去了。“爹，哥，你们辛苦了。”方明心里暗暗说。至天黑，自然是没找到那个不存在的城里人，父子俩也只得作罢。后来，父亲和哥哥知道了方明受伤的真相，却没责骂他。母亲又用红布包着的碗在方明的身上压来压去给他叫魂。

方明却在不知无觉中得了一种怪病，睡到半夜，眼前总是各种各样的怪兽，张牙舞爪，面目可憎，向他做着要吃了他的样子。顿时真的就张着血盆大口向他扑来，随着一声惊叫，方明吓醒来，满身大汗，气喘吁吁。刚一闭眼，那些怪兽又到眼前。有白猴，黑狼，紫虎，花狮子，绿熊，灰狐狸……每一只怪兽都要吃了他，他其实连一种都没见过，可在梦中却反复出现。他每夜吓醒的那一刻，惊叫的就是扑向他的怪兽的名字。父亲每到半夜，把