六十七

再说那晚方明走后，老常在忐忑不安中，早早睡了。半夜起来小解，门外奇冷，他的心里更冷。似睡非睡熬到天空鱼肚白，赶紧起来跑到芹菜地边，晨曦中芹菜黑压压一片，看不出啥变化。在地边转到天大亮，仔细看，虽然芹菜上霜白如雪，但叶尖已有黑边，像生了病似的。老常的心直往下坠，胃里直泛酸水。不一会太阳出来，地里冒着白气，天冷的出奇。老常急得在地边打转转，眼睛老看着国道，盼望着菜贩子能出现。直到中午，没来。赶紧给昨天缠过他的菜贩中介打电话，偏又打不通。太阳躲在白麻麻灰蒙蒙的天空翻着白眼，早早地不见了。老常的心凉了一天，中午饭也没心思吃，天黑了还坐在地头，脑子一片空白，再无半点昨日和方明晒着太阳等菜贩子的半喜半忧心思。实在冷得不行，才回家随便吃点，昏沉沉睡到半夜，再也无法入眠。天不亮又跑到地边，瞎转到天明，看那芹菜已是叶子全黑，茎杆也黑中带绿，无精打采，垂头丧气，失去了前天挺拔昂扬的身姿。老常的心死了，欲哭无泪。

在希望的田野，坐着满脸愁容的老常，耷拉着脑袋，思谋着今冬如何给儿子娶媳妇，如何在城里买房子，如何给老伴治腰腿疼的大事。

几年后的一天，老常给方明打电话说他的膝盖骨不小心摔伤了。方明瞅空来看他。他说干活时摔了一跤，正巧磕在了地边的一块石头上。到县医院拍片，医生说膝盖骨裂了缝，但没裂彻底，也就是说没骨折透。贴点药，吊几瓶水，打发他回家了。伤筋动骨一百天，医生说需要好好休息一段时间，起码也得三个月。

方明陪着他坐了一会，安慰他几句，说有事，改日再来看他，匆匆走了。

老常心里那个疼啊！既心疼花在医院里的钱，又心疼呆在家里不能干活，耽误挣钱！

在家窝了不到半月，老常心急难耐，拄个单拐，到田间地头转悠。庄户人离了土地不干活就像失了魂似的。虽然现在的土地好像不养人，但黄天厚土是赖以生存的根。膝盖骨可折伤，可土地和土地里的庄稼菜苗却万万不能有伤啊！

老常的家在靠山村西头金水河边国道旁，泉眼密布，土地肥沃，适于种植蔬菜。老常来到自家地边，坐在地埂上，点一支烟，望着长势喜人的各种菜苗，心底涌起一阵苦中带甜的暖意。

正是夏天，天蓝如洗，阳光照射着叶子虽绿但略显单薄的青笋，青灰的娃娃菜苗，翠绿欲滴的胡萝卜缨，带点苍凉感的土豆叶，菜花和甘蓝莲朵都是烟青色，城里人分不清哪是菜花哪是甘蓝，还有栽种上时间不长的芹菜秧，也在刚浇过泉水的湿地里迎着太阳，直起腰身，茁壮成长……经过春夏辛苦繁忙栽种的这些菜苗，与绿油油的乡村田野相映，向世人展示着恬静的田园气息。

放眼田野，百花盛开，莺歌燕舞，蝶飞鸟鸣。在城里人的眼里，更是芳草菲菲，有山有水，宛如陶公的世外桃园。乡村最美的也就是夏季，看似风光无限，田地里的一切都郁郁葱葱，充满生活的愿景和美好的希望，但关乎农民洒下辛苦汗水的回报，也就是一年的收入，却尽在秋天定夺。往往是丰收了，收入不增反降，由不得农民，总有一只无形的大手，犹如一张看得见，摸不着的巨网，笼罩着农民，穷其一生挣脱不开。

城里人来到乡村田园，观了美景，愉悦了心情，拍下了自己与田园的合影，却难以融入乡村，连深入都谈不上。那些城里人，吃着我们种的菜，但有谁知道和体味过我们种菜人的辛苦。老常又点上一支烟，心里无限感慨。

他和方明在地边的窝棚里睡过的那夜，两个人听着蛙鸣，彻夜长谈。田野幽静得如同世界上只剩了他们两个。他们坐在月光下看星星，星星布满幽蓝的夜空，偶尔还会看到离他们很近的星星倏忽之间划向福字山的另一边。他说，天上流星划过是地上有一个人死了。

半夜里，有了露水，潮湿袭来，两个人蜷缩在窝棚内的干麦草上，他毕竟劳累了一天，鼾声起伏，方明却大睁着眼，听着风吹草湖滩里芦苇的瑟瑟声，泉水流淌的淙淙声，昆虫叽叽啾啾的私语，青蛙湿漉漉的鸣声，天快亮时才盹了一会。

老常对田园风光司空见惯，他是地道农民，脑子清醒，不会被眼前这种充满希望的美景陶醉和迷惑，他几乎每年夏天都面对这种美景发愁。

老常来到芹菜地边，心里陡然泛起一种莫名的揪痛，连伤着的膝盖也隐隐作疼。

几年前的那个秋天，本该能翻个小身的老常，儿子要结婚，闹着要在城里买房，多年腰腿疼的老伴要治病，全部的希望就押在那十几亩的芹菜上，结果一夜寒流，全被冻死，没收入一分钱，还搭上人工往掉铲除，让老常伤透了心。他甚至对方明也有怨言，那天菜贩中介跟他商量时，为何不劝劝他，也许他听了劝，跟中介成了交，虽说每亩少收一千，但比一分钱没有强多少倍，可方明那老小子那天却没劝他一句。

那年到了冬天，还没订婚的准儿媳未婚先孕，眼看要出怀，不得已要了三万元彩礼钱，临过年时成婚进了老常家的门。儿子也再没闹着在城里买房，老伴的