让他晚些再拆开，但他等不及。

屋子的茶几地板上堆满了大大小小的礼物盒，他未在意，只匆匆清出一小块地方，坐在地毯上。

裁刀划过包装纸，露出里头扁扁的矩形盒子，掂在手中有点重量，不知道是什么。

打开盒盖的时候，周含墨的嘴角都扬起在笑，但转瞬笑容凝滞。

他看到了一个土黄的文件袋，是那种用来封存一些重要资料的牛皮纸袋。

为什么是这个？里面又装了什么。

白细绳一圈圈解开，袋子口倾斜，里头的东西滑倒出来。

他一一摊开，起初看不明白，直到他在那些纸页上反复看到一个名字，在那些照片上反复看到一个女孩的身影。

滴滴……

周含墨面无表情拨出去一个电话，对面的女人过了好一会儿才接听。

“……喂”。

“什么意思？”

周含墨问她。

那头沉默了下，“看到了？那你应该清楚……”

“我清楚什么”，周含墨打断她，“清楚唐简喜欢我？呵……蒋沁，你告诉我这些，要做什么呢”。

“小墨，你该珍惜她”。

周含墨是反应了好一会儿才明白蒋沁的意思。

“你要我……喜欢她？”

那头虽没直接表明，但接下来的话一句比一句，让他心寒。

“你爸爸和唐简不合适，唐简真正喜欢的人是你……你跟我也不合适，我们四个人的缘分好像出了一场乌龙，小墨，你会帮我扭转的，对不对？”

周含墨咬紧牙根，额头的青筋都有点跳起，眼中也泛着血丝。

是怒极伤极。

“蒋沁，你知道你在说什么吗，你不喜欢我，我接受，但为什么，为什么要用这样的方式推开我！”

“我的感情让你觉得很廉价是不是，随便给谁都可以”。

周含墨握紧拳头，深深吸了一口气，拼命把情绪压制下来。

“蒋沁，我保证以后不会缠着你，你放心，你不要我的喜欢，我收回就是”。

“小墨！你……”

那头女人似乎还要说什么，但周含墨挂掉电话，她再打来他也不接，直接静音。

屋子里没有开灯，黄昏落日的光透过窗户投照在地板上，给那些散落的纸张照片，蒙上一层旧时光的滤镜。

周含墨靠床呆坐了会儿，手指拾起那一张张薄薄的纸和照片。

他没有刻意去看，只是目光带过，便知道重要之处，加上头脑聪明，让他片刻理出一段沉寂在时光里的暗恋。

桥市二中每逢上重要节点的考试，就会对一些名列前茅的学生进行嘉奖，周含墨常驻全校前三，自然每一次合影都有他。

也不知从何时起，那两三排学生里出现了女孩的身影，她从最角落一点点排到中间位置，隔着前后排的空隙，离少年越来越近。

有一张照片，女孩仰头在看少年的方向，眉眼中藏着开心羞涩，只要少年低头，就能发现少女心事，但他没有，只是神情有几分不耐看向镜头。

高二那年周含墨被班主任念叨着报竞赛，他没兴趣，本来就不打算走竞赛的路子上大学，但被念叨地烦不胜烦，就挑了最薄弱的数学一门报名。

之后学校组织夏令营，给学生培训一段时期，周含墨没去，但，女孩大概以为他会去，所以也报名了竞赛，参加了夏令营。

那张报名单上女孩的名字排在最后，且是老师手写的笔迹，明显是后来临时加上的。

里头还有一张检讨书，是女孩有天晚自习提前离开了两节课，被老师逮到，写了上千字的认错检讨。

而那天的日期……恰和少年某次在校外打篮球赛的日期重合。

周含墨记得清楚，是因为那天是他最后一次和那些校外人玩球赛，他们那晚发生了点冲突，闹掰了。

周含墨印象里，那天他从篮球馆出来的时候，有保安给了他一兜子东西，说是看他打球的粉丝送的，里面有伤药、包扎棉、创可贴，还有水和暖饮。

果然，他在里头看到了泛黄的小票，还有打印的店铺收款凭证，消费用户名：【简简】。

最后一张纸上，印的是截图，校园留言墙上，是哪届学生发起的匿名贴，关于暗恋话题，很多人在底下回复。

有一个被赞上来的ID，特意被破解出来。

【匿名（学生唐简）：我和他，就像数学上的双曲线和坐标轴，曾无限靠近过，后来又无限疏远，六十个朝夕的相处，是我和他高中三年的所有交集，我们的故事从未开始，而我和他的故事，也只是我喜欢他，他不知道。

其实这三年我还是有很多开心的瞬间，我记得有次我们班的体育课从上午挪到下午，恰好跟他班上的体育课撞到一起，那天两个班级一起跑步，热身，我一抬头就能看到不远处的他，那天的风很温暖，阳光也一点不晒，可惜一堂课只有四十分钟。