天井里种着一株老梅，正是梅花芬香时，雪落风摇，摇落了一树的梅花。

桑笙拿着小锄头，弯腰将埋在树下的酒坛子挖出来。

她拎着酒坛子，站在下着蒙蒙细雪的天井里，四周尽是鞭炮和欢闹的人声。她抬眼看着窗子里映出的柔和灯光，脸上神情茫然。

风夹着细雪四处飞扬，细碎的冰凉落在脸上发间，额前的碎发被风吹乱。

她感受到了猛然涌上来的惧意，在这热闹的万家灯火中，她隐隐感觉自己即将被人间抛弃。

桑笙温好酒，端着碗白粥和小饺子过来。正在打瞌睡的梅久娘惊醒，笑吟吟地看着她走近。

“晚上不准吃多了，也不要吃肉了，待会还要喝药呢。”

桑笙将东西摆好，梅久娘坐起来，将弄乱的银发拢到耳后。桑笙在她身后，给她披了件红色的毛线外套。

她倚在靠枕上幽幽叹了口气，故作轻松道：“好歹是除夕夜，怎么能只给我一碗白粥，和几个小饺子呢？”

桑笙垂眸不语，她拢起梅久娘银白的发丝，拿她最喜欢的簪子帮她把头发挽起来。

梅久娘已经吃不下她最爱的酱肉了，有时桑笙听见她背着自己偷偷吐的声音，只能驻足门前，整理好情绪后，装作不知情的样子推门进去。

进门后，梅久娘必定是闲适地倚在床头，埋怨她总是给自己吃些清淡无味的米粥青菜。

桑笙不言不语，面色如常。她背过身去拿药，眼圈猛地泛红。

在这场即将呼啸而至的分离面前，梅久娘总是一副风轻云淡的样子，她笑桑笙想不开。可她分明也在害怕，害怕就此一别，再也不见。

梅久娘草草吃了几口粥，便停了筷子。饭间梅久娘抿了口酒，脸色微微红润。

她难得安静地不说话，只盯着桑笙吃饭。这顿年夜饭，桑笙吃得味同嚼蜡。

梅久娘笑吟吟的，瞧着精神不错。

桑笙将温热的药端过来，她接过，颇为得意地对桑笙道：“阿笙啊，看样子我还能陪你守个岁。怎么样，够意思吧？”

“嗯，你要是不装作手抖的样子，将药偷偷撒掉一半，会更够意思。”

梅久娘无奈地笑：“哎呀，失败失败，竟叫你给看穿了。”

她喝完药，有一搭没一搭地跟桑笙聊着天。

无非是捉鬼时要注意的事项，她眯着眼，想起一句来说一句。渐渐的，声音越来越低，越来越轻。

她睡着了，桑笙轻轻地帮她掖了掖被子，坐在床边的小凳子上，看着梅久娘消瘦的脸颊。

她睡得极熟，桑笙听着她平稳的呼吸声，眼皮子渐渐变得沉重。她眯一眯眼，意识忽然变轻。

夜浓黑，她站在黑夜中四下望去，望不到黑暗的边际。耳边有水滴滴滴答答的寂静空灵声，桑笙循着感觉，抬脚向前去。

空气湿湿嗒嗒，有雾气，好似还下着雨。她向前走着，看到了前方一团忽远忽近的亮光。

光团渐渐扩大，很快变成了浅浅的光晕。在雾气弥漫的光晕中，桑笙看到了一扇古城门。

城门前的人来来往往，门边坐着两个衣着古旧的守门人，不时查看过往人员的证件信息。

不远处人群骚动，一个身形挺拔，长相出众的年轻男子款款走来，墨发白衣，风度翩翩。

桑笙紧紧盯着那个方向，在年轻男子的身后，她看到了一个熟悉的身影。

银发，宽袖黑泡，别在发髻上的蓝色桔梗花。

她跟上去，挤在一片拥挤的人群里过了城门。城门一过，那道身影像是滴入大海里的一滴水。乌乌泱泱全是水，却找不到追寻的那一滴。

街道上拥挤吵闹，声音刺耳。脚下的路也甚是不好走，周围场景扭曲变换，她头疼欲裂，几欲昏厥。

胳膊忽然被拉扯住，桑笙浑浑噩噩地回头，见着了一头银发，涂了粉抹了红唇的梅久娘。

耳边声音嘈杂得很，梅久娘嘴巴一张一合，桑笙什么也听不到。

她头疼欲裂，耳边的声音还在吵。桑笙抬手捂住耳朵，她看见梅久娘深深地望了她一眼，嘴唇翕动。

桑笙读懂了，梅久娘让她回去。

回去？回哪儿去？桑笙有片刻的怔愣。

银发的梅久娘已经渐渐走远，她愣愣地站在街上，周围人影飞快地晃过。

太婆去了哪里？她又在哪里？桑笙茫然四顾，紊乱的思绪渐渐理清。

今天是除夕夜，梅久娘久病卧床，她应该在床前陪着梅久娘。

“啪嗒”一声，桑笙从睡梦中惊醒。她睁眼，梅久娘手中握着的簪子滑落在地。

有风雪从窗户的缝中吹进来，桑笙看着睡容平静，面上毫无生气的梅久娘，浑身发冷。

时钟滴滴答答，摇过了十二下。屋外飘着饺子和火硝的味道，大雪纷飞中，欢乐声热烈真实。

在旧年的最后一夜，梅久娘食言了。

她死在了冬月的最后一天，在大雪