她有些局促地背着手，开口时像是终于下定决心般。

“你能帮我写封信吗？”

柳景初望着她，她连忙解释：“没关系，要是麻烦的话，我就去……”

“拿纸笔来。”他将书放到一边，摆好等待的姿势。

就当是答谢和补偿，他想着。那双圆圆的眼睛中，不适合藏有黯淡的失望。

小姑娘一愣，急急地跑去找来纸和笔，背影都透着股雀跃。

为了方便柳景初在床上看书，房中常备着一个便捷的小书桌。

她将书桌摆好，纸笔端端正正地放在柳景初面前。

信纸有些泛了黄，边角起皱，瞧着不甚平整。也不知她从哪个耗子洞里掏出来的。

柳景初眉头微皱，还是拔掉了钢笔帽，将带着褶痕的信纸捋平。

“写给谁？”

“阿毓。”她道，身子不自觉地在对面坐下，眼睛盯着他手中的笔。

手一顿，柳景初抬眼看她。阿yu阿yu，她念起这个名字，眼中遮不住的温柔。

不知为何，他觉得口内发酸。

“哪个yu？”他垂下眼，脸色不善。

又是窸窸窣窣，她从贴身佩戴的小香囊中，拿出一块小木牌，看着像是寺庙里卖的祈愿符。

通体发黑的木牌，瞧着有些年头了。它被贴身放着，边角被磨得圆润。

柳景初瞥一眼上面刻着的字，握着笔的手一紧。

“阿毓，你在家可听话？有没有按时喝药？药苦，记得喝完要喝些清水漱口……”

她像是打开了话匣子，絮絮念着琐碎的小事。

熟悉的烦躁涌上来，心口钝钝的不适，柳景初停了笔，闭眼凝气。

“……要好好吃饭，零嘴不要吃得太多……你，你不舒服了？”

她赶紧站起来，将靠枕放好，扶着他靠上去。

有些后悔答应她写什么劳什子信。柳景初压下不适，重新拿起笔，淡声道：“继续。”

“还是不要写了，不急的。我去给你倒水。”她转身，被喝住。

柳景初并不看她，面色淡淡：“回来，继续。”

她重新坐回去，觑了眼他的脸色，除了有些不好看，倒是没有发病的迹象。

“阿毓，不要同他们闹。你好好养身体，好好念字读书。”

“姐姐在这里一切都好，不要挂念我。”

她瞧着信纸上流畅秀气的钢笔字，有些羡慕佩服。

那张红扑扑的小脸都要凑到他手边了，眼中的光彩就要流出来。

堵在心口的那团郁气忽然消散，笔尖在纸上游走，落笔顺畅。

他写完，并不急着收笔，垂眸盯着信纸末，浅声提醒。

“名字。”

“嗯？”

“信的末尾要加上写信人的名字。”他抬眼，平静问道，“你的名字。”

她抿唇，将桌上的小木牌翻过来，露出另一面刻的字，粉唇轻启：“阿媛。”

阿媛，他默默念着，一笔一划在信的末尾写道。落笔小心，带着他未曾察觉的温柔。

天气转凉，外间的小榻上，还是只有单薄的被褥。

柳景初开始失眠，夜间听着浅浅的呼吸声，辗转反侧。

入秋，下过几场雨，寒意渐生。

他身子骨弱，手脚四时冰凉，天一冷屋内便生了炉子。不知有意还是无意，婆子独独将外间空了出来。

他手里捧着暖炉，看着那单薄的身影在风中飘飘晃晃，心跟着不安宁起来。

又是凄楚风雨天，他醒来，天色尚早，今日的外间格外安静。

他隔着纱幔望过去，屋内有火炉有暖炉，他仍然觉得手脚冰凉。

门外有婆子在嘀嘀咕咕，语气透着不满。很快，外间的人惊醒。

柳景初凝神，只听见她今日鼻息有些重，脚步发沉。一番洗漱后，她出门，迎来一顿呵斥。

他听得直皱眉，越发觉得这婆子可恨。

雨凄凄地飘了一天，天色暗沉，夜幕提前降临。他有了心事，一整天心不在焉，眼神频频向外飘去。

夜悄悄过了小半，阿媛迟迟未回房。柳景初脸色难看，听着外面飘起的雨声，如坐针毡。

“去前面问问，她什么时候回来，我要歇下了。”

婆子满脸堆笑，积极地将炉子内添了炭：“您尽管歇着，吵不到您。”

柳景初见她想要上前，眉头皱起。婆子识趣，往香炉里加了香。

这香气端的让人心生厌恶，他咳了两声，一把拂开婆子递过来的水杯。

“人呢？她在哪儿？”他心下有团火烧着，喉咙愈发地痒。

他记着，早起时她身子不太爽利。孙碧云的那些手段，他是知道的。

他知道，但他没阻止……

婆子还想要上前，柳景初脸色涨红，拿过水杯掷在她脚下。

他喘