屋内传来急促的咳嗽声，隐隐有怒吼声，夹杂着沉闷的滚落之声。

很快，婆子被赶出门。白脸妇人像是早就料到一般，眼皮抬也不抬，隔着窗子道：

“你不喜欢，我带走就是。做甚发这么大通脾气？”

回应她的只有沉默，和嘶哑的喘气声。

脚步声远去，小院静了下来。风退叶落，院墙边的垂柳枝条微拂，发黄的细叶轻飘飘坠下。

片刻后，有人从暗中隐匿处走出，静静地打量着柳家的院子。

周围的这些古镇，基本上每个古镇里，都有几个神棍仙婆。

他们混在市井中，日子跟普通人无甚区别，过得稀松又平常。

倘若在古镇中溜一圈，常能看见那些铺子前绣着鞋垫，叽里咕噜唠家常的小脚婆子；或者蹲在墙根下，耷拉着眼，手里拿着个烟杆子，吧嗒吧嗒吞云吐雾的老头。

手里的针线、烟杆子正挥舞地起劲，忽然有人拎着筐子鸡蛋，揣着几包点心水果来请。

请去做什么？

小到夜半小儿惊啼不止，祭拜归来阴邪上身，大到祖坟风水破坏，家宅不宁祸事不断，等等。

来人喊几声阿婆阿公，等那针线、烟杆子停了，把事儿一说，将人请回家去。

什么抓米扬身，烧灰涂脸，嘴里叽里咕噜念叨几句，一套流程下来，这事多半就了了。

桑笙自小在古镇中，见过与梅久娘私交甚笃的通灵师，酒喝至微醺，揪着鬼闲聊的场景。

也见过半吊子神婆，摇头晃脑天灵灵地灵灵时，旁边的鬼挖着鼻孔，一脸的茫然。

后来，梅久娘的故人越来越少。

直到梅久娘坐在天井里，等了一夜，只等到一身寒霜。

此后每一年的清明中元夜，她早早关了铺，赶着桑笙上楼去，自己拎两瓶清酒，往天井里一坐。

桑笙趴在阁楼上往下看，看到梅久娘仰躺在藤椅上，举着盛满酒的青釉杯，身旁的符纸静静燃烧。

故人不在，她絮絮念着两三往事，却再无人回应。梅久娘盯着火焰发一会儿呆，摇摇头轻笑，举着酒杯一饮而尽。

桑笙趁她睡着，蹑手蹑脚下楼来，手指放在她鼻子下试探。

还好，鼻息温热。不像太婆那些故人，去后如尘埃吹散，阴阳再不复相见。

可惜了，后来的桑笙，除了午夜梦回时得以匆匆见一面太婆，梦醒也再无相见。

数尽春去，数至冬来。古镇的花谢了又开，开了又谢。

谁家门前挂了白色灯笼，谁家吹吹打打迎来新妇；谁家小儿初啼哭，谁家白发终归寂。

掌握着民间通灵术的人，渐渐销声匿迹。现存的几家神婆铺子，只是商业思维下的产物。

只是这云间柳家，既算不上太婆故交，桑笙也从未听过其传说。今夜误打误撞，倒是让她好生见识了一番。

桑笙推开那扇木门。

房屋古旧，内里陈设也透着股沉闷的老旧之气。桑笙屏息，抬手扇了扇扑鼻的熏香和香烛烟气。

屋内供着神龛，案桌上摆着香炉供奉。门窗紧闭，紧紧拉起的帷幔，将房屋内外恍然隔成两方天地。

桑笙捻了捻手指，借着掌心的一点光，看清了四周贴着的符纸。

她正凝神细看，卧房里响起突兀的裂帛声，像是要将黑暗撕开道口子。

紧接着传来有物落地的声音，桑笙循着声音走去。只见漆黑的卧房内，一个瘦弱的男人摔在地毯上。

他手中紧紧握着一段红绸。桑笙移开眼，借着光打量房内。

红烛红绸布，除去病弱男人身上的白色里衣，这俨然是间简单布置的婚房。

桑笙了然。

所谓冲喜婚，便是定亲后，若是男方忽患重病，在双方父母商议后，提前迎新娘入门。

未及定亲的人家，等寻到合适的女子。两厢交易后，匆匆定下亲事，日后择吉时将人抬进门去。

假装无知愚昧，牺牲掉一个女子的大好年华，愚蠢又无助地期盼，这新婚之喜，可以拯救摇摇欲坠的气运。

更甚，在早年间，有些人家不日后，会再举办一场冥婚……

桑笙垂眼，她蹲**，伸手扶向地上的男人。他浑身瘦弱，骨头硌了手。桑笙不敢使力，害怕动作一重，他便散了架。

将人安置好，桑笙将手中的光凑近，看清了他的面容。

面色青白无光，嘴唇毫无血色，眉目间萦绕着若有若无的黑气。

这人自胎里带着病症，命弱福薄，非长命之相。只是看这架势，想必是请人改了命格。

他眼窝凹得厉害，两颊肉陷下去。焰光照射下，他丧白着一张脸，呼吸声微弱，在昏暗不透光的房中，像是躺在棺椁中。

那红绸颜色太过刺眼，衬得他皮肤更加苍白无血色。桑笙掰开他的手，抽出红绸布。

未等收手，男人睫毛轻颤，轻吟伴着血丝从唇中溢出。