主人公永远离不开“姜忻”这两个字——

“她遮在校服里的那条裙子，是summer家的新款吧，”女孩不满的嘀咕，“我求了我爸好久都不肯松口给我买。”

“假的吧，一条裙子就要大几千呢。”

“要是个山货的话，那姓姜的虚荣心也太重了吧。”

又或是隔壁某班的男生公然在校园墙上高调表白，紧接着被姜忻身边的“小跟班”好一顿警告。

最后成了大家私下闲聊时的笑谈。

这样的相安无事一直持续到那年的秋末。

那年的秋天仍然燥热，校园广播里放着陈奕迅的歌。

而林知舟手里拿着背得半生不熟的广播稿，穿过人群熙攘的走廊，直奔播音室。

他脚下疾步，还一边低头默背稿子，不远处传来低跟鞋砸向地面的清脆脚步声，随之而来的是女生肆意张扬的语调：

——“喂，你等一下。”

林知舟下意识以为是在叫他，循声望去，一张带笑的眉眼撞入眼帘。

姜忻从走廊尽头小跑而来，没过大腿中部的格子百褶裙轻盈翻飞，薄红的嘴角旁边有一个干净的小梨涡，明粲、恣意，也纵情。

在林知舟愣怔的几秒钟里，她却迈着步子越过他。两人错身而过的瞬间，她发丝飞扬，他鼻尖充斥着淡淡花果味。

明明只是一场自作多情的误会，但就是这么一个人，她载着满眼明媚笑意，一身清淡的花香，向他走来。

而循环播放的曲目仍然肆无忌惮的撞击着他的耳膜。

“让理智在叫着冷静冷静/还恃住年少气盛/让我对着冲动背着宿命/浑忘自己的姓。[1]”

“沉睡的凶猛在苏醒/完全为你现形/这个世界最坏罪名/叫太容易动情。[2]”

“而我喜欢这罪名。[3]”

......

2009年，八月。

肆意的蝉鸣声响彻整个夏季。

这一年，他们正式步入高三。

循规蹈矩十八年的林知舟做了这么多年来唯一一件出格的事情——在新学期的分班考上交了六门白卷。以六门鸭蛋的成绩，如愿以偿的从实验一班直降到平行十六班。

从此幸运女神眷顾了他。

他们成为了同桌。

初来十六班的林知舟无言望向教室最后一排的两张课桌，那里已经被漫画和各种少女心小饰品沾满。

他拉开椅子坐下。

平静的把桌洞里的少女漫一一垒成整齐的一沓，指甲油和杂七杂八的化妆品装进自带的牛皮纸袋后放在旁边的空座椅上。

姜忻到校时先用那双漂亮的丹凤眼瞥他，染着酒红色指甲油的秀窄手指挑开小号牛皮袋的袋封检查自己的物品。

须臾，她把东西塞进抽屉：“谢了。”

随即才拿正眼打量他。

林知舟手里拿着笔，答：“不用谢。”

“哦——”她拖着嗓音，见他正要往新书的扉页写名字：“对了，你叫什么名儿啊？”

说罢，也没等他开口，倾身去看他写的字。

好闻的馨香慢慢靠近。

林知舟连贯的笔画微顿，继续把剩下的两个字写完。

“林、知、舟。”

她含着笑，跟着他的笔锋一字一顿的念。

“梅尧臣的《汴堤莺》，‘安知舟中人’[4]？”姜忻这两句诗只念了上半句，从她一团浆糊的脑袋瓜里想出一句跟他名字对得上的诗实在有些不容易，她好心情的赞道：“好名字。”

林知舟抬眸看她。

四目相对的瞬间，他莫名想起那句：世界上直径最小的湖泊，是你的眼睛[5]。

他蓦然的垂下眼帘：“谢谢。”

就在他以为自己把所有慌乱与羞赧都隐藏得很好时，微微发红的耳廓出卖了他。

林知舟听到姜忻意味不明的笑了声。

下一瞬，姜忻乐不可支的托着下颚故意靠近，手肘霸道的越过桌缝那条三八线。

林知舟眼神闪躲。

姜忻笑容更盛。

她就像善于玩弄人心的狐狸，在摇晃着尾巴的同时露出一抹无辜的笑：“同学，你怎么一见我就脸红啊。”

......

接下来半年，林知舟成了班里最受欢迎的吉祥物。

尤其在面对吊车尾的学生找林知舟拿练习册“借鉴”答案时，他向来没有二话，以是——在好说话和作业正确率百分百的双重buff叠加之下，受到了热衷于在早上补作业的的学渣们的一致好评。

当然，凡事都有例外。

比如，林知舟从来不会把作业借给姜忻。

彼时，

一贯胡作非为的姜忻正坐在林知舟旁边转笔，眼睁睁看着差生们拿着林知舟的物理试卷围在近旁的课桌上抄答案。

她看了看垂眸记单词的林知舟。