，两手空空就走了。

爷爷死后不到一个月，奶奶也跟着驾鹤西去，天知道他们是不是早就计划好了。反正那一个月，他们家接连操办了两场丧事。

两个老人去世的时间那样近，埋葬的地点却相隔那么远，足足有六七里地。每年清明扫墓，儿孙们不得不来回跑好远的路，分别给他们夫妻上坟。

这一点，可以看出来，爷爷和奶奶生前感情就很冷淡，至少晚年如此，所以死时吩咐儿孙，把他们埋葬到不同的地点。沈清后来去扫墓，每次看着他们年年岁岁孤零零的坟墓，心里总会替他们生出一丝感慨来。他们几十年的婚姻，看来毫无意义，临到死了，还弄个永世隔绝。真不知道，他们死后是否还会相见，见了面又会怎样。

父亲沈学良什么时候回到家里的？估计就是爷爷、奶奶去世的时候吧。

母亲说，沈清之前，她就怀过一个孩子，但有一次回去娘家时，路上摔了一跤，结果孩子尚未出世，就流产夭折了。所以沈清是父亲和母亲的第一个儿子。父亲沈学良，第一次见到长子时，沈清已经一岁多了。父亲到底表现出怎样的喜悦？他真心喜欢这个儿子吗？他真的盼着儿子的降生吗？这一切，沈清无从考证了。

总之，关于沈清记事前，他在父亲和母亲身边经历了一些什么事，在沈清记忆里全无记录。父亲和母亲是否象别的父母一样，整天把儿子抱在怀里，爱不释手呢？是否不断亲吻他带点乳臭的身体，意犹未尽呢？都已经成了历史空白。

质疑这样的问题，理论上，根本没有必要。家庭嘛，肯定都是爱心满满的。但对沈清来说，他对自己的人生充满了困惑。他困惑于，他出生的家庭跟别的家庭，到底有怎样本质的不同。因为，他没有两种人生体验，来对自己的家庭和别人的家庭，进行横向对比。

沈清认为他在这个家庭中遇到的全部问题，归根结底都是“贫穷”带来的，包括父亲那种比较极端的个性。“贫穷”在他们的家庭长势旺盛，就象湿土上的苔藓一样，屋子里四处蔓延，侵入到他们的房樑上、桌脚上；甚至深入到每个人身体的向个部位，他们的血管里、骨头中，到处都渗透着“贫穷”的白色脓液。即使贫穷消退以后，还留着高高隆起的刺眼疤痕。