墙、他挖的水井、他砌的冲凉房……现在只剩下祖孙三代，三个孤苦的女人，守着同样深沉的悲痛，用简单的清粥维系着生活，用迷幻的话题支撑着意志：谁可曾又梦到了他，他说了些什么？做着些什么？

方旭时常迷迷糊糊、睡睡醒醒，有时见到父亲抚着自己的脸说：“我就睡一觉，你别哭，我在这儿呢！”有一次她突然看到父亲指个身上一圈圈的花纹一般的伤痕说你看这都是烫成这样的……方旭惊恐地醒来，告诉母亲这个不吉的梦，母亲慌忙叫她画下伤痕的图案，是一圈一圈的螺旋，母亲于是痛哭说：“真不该听你表哥的用什么最新式的寿衣，那寿衣上的暗纹正是这个图案，应该巡祖例给你父亲穿棉衫的呀，都怪我！都怪我！他有流血吗？有喊疼吗？”“没有！”方旭惊得合不咙嘴，她回来时父亲已被穿戴好并盖上寿褥，她并不曾见到过父亲寿衣的纹理。于是心中越发觉得神奇和揪心，相信梦一定是有道理的，父亲必定是没有远去。