生平第一次。

她像是被抛进了一整片彩色光线织成的网。

光线的温度她摸得着, 形状她也看得见。

扣在她后脑勺的有力掌心，是一股不可忽视的力量，紧紧地锢住她。

在这不可忽视的力量中，夏天仿佛也跟着变形。小成一片不轻不重的灵魂，轻然地降落在她身上, 燃烧成凉意十足的火焰，从骨缝里一点点跳跃。

咚。

咚咚。

五感蒙然, 却还能听得清心跳声。

江聿梁脑子转的不大灵活，成了有点生锈、油没上够的机器。

这是谁的心跳？

她想。

应该是她的吧。

希望没有被听到。

倏然间, 他松了手，拉开了距离。

车门被拉开, 江聿梁不自觉地抬眸，还没从懵圈的状态里走出来, 有些发愣。

她长了双形状优美漂亮的眼睛, 眼尾微微上挑, 不做表情时有英气淡漠之感，要是做点表情。

比如此刻。

不知道为什么，像某种眼眸清亮湿漉的……

大型犬。

陈牧洲手扣在车门上，没说话，低头看了她一会儿，才开口。

“能往里点吗？”

“啊？”

江聿梁反应过来：“噢噢，好。”

她往回挪的时候，在没人能看到的角落，痛苦地皱了皱眉。

都不用复盘，她回答的尾音还在绕梁。

要了亲命了。

听起来又憨又傻。

表情不会看起来也很蠢吧。

活了二十来年，江聿梁头一次为形象懊恼起来。

黑色轿车驶入一条林荫道，从树缝中漏下的淡金光线铺天盖地，一并洒进了车内。

江聿梁一直看着窗外，脑子完全走神，直到陈牧洲叫第三遍才扭头。

“嗯？你跟我说话？”

陈牧洲：……

他笑了下，摊开掌心，温声道：“你看车里还有其他人吗。”

江聿梁恍然大悟了，这笑意八成是淡嘲。

一瞬间，她郁闷到连对方说了什么都不感兴趣。

“我先问吧。”

江聿梁脸色平平——

准确来说，是有点垮了。

陈牧洲似乎有点意外，但很快从善如流，嗯了一声，示意她先。

“你——”

她很有气势地说了一个字，还是打了磕绊，好几秒，才用咳嗽掩盖住心乱，说话快到像烫嘴：“干嘛要像刚刚那样？我也是女的好吧。”

是。一切都归结到这点最简单了。

可能在陈牧洲眼里，她根本算不上女生。

但是当她问出口的这秒，已经藏了自己都不易察觉的期待。

希望他否定吗？

也许吧。

陈牧洲没有沉默很久。

他看着前方，似乎陷入短暂的回忆。

“养过一只猫。它很喜欢这样，应该是对情绪有一定好处。”

“我看你脸色不太好。”

陈牧洲转头看向她，问得很平淡：“吓着了？”

江聿梁以为他是问宗奕，摆了摆手：“没有，我是在想照……”

“视频。”

他扔出两个字。

江聿梁一顿。

她知道他在问什么了。

虽然不知道他跟宗奕都怎么沟通的，但肯定知道她看到了什么。

平心而论，不至于到宗奕想象的那个地步，可要说一点感觉没有，那当然是假的。

在那段视频里，陈牧洲明显比现在更年轻些。

也更阴郁，苍白，锋利。

那样的混乱中，镜头也始终贴着他，而他全然不在意。

温热的、艳丽的血色，沿着男人掌侧滑落，滴答落在地上时，江聿梁甚至有种能听到声响的错觉。

她没回答，视线不自觉地落在他的手上。

现在的手。

白皙修长，骨节分明，手背青筋微凸，筋脉清晰。

衬衫袖口扣得很紧，黑金金属袖扣的质感，跟皮肤形成莫名的对比，令人心尖微跳。

江聿梁甚至痴迷于这神奇的瞬间。

人真是奇妙。总包裹在柔软的布料之下，将所有流动的、固有的特质一并冻结，暂藏其中。

是锐利是坚硬，或是完全相反，剥开了才见分晓。

她能感觉到灼然的目光，逃应该是逃不过的。

但江聿梁实在不知道怎么说，只能如实回答。

“我……不知道怎么说。”

她的声音有些低，沾了点迷茫：“我很难表达清——”

“不用说了。”

看她这样为难，陈牧洲直视前方，轻声道：“我知道了。”