对方愣了几秒。

——哇。

她以为声音够小，雨声又打了掩护他听不见，轻声感慨。

——原来真是活的人。

最终，他还是在对方的自言自语、喋喋不休下，被烦得抬头看了一眼。

在他抬眼的瞬间，画面忽然被淹没，人影就这样从他面前逐渐变淡，直至消失。

他仿佛被双无形大手紧紧扼住喉咙，膝下的水位也迅速升了起来，将他漫过、包裹。

没有挣扎。

只有一道无声叹息。

他在水里睁着眼，任凭引力将他拖拽下沉。

光从水波纹路上方飘来，一丝一缕。

但他已经不需要了。

……

陈牧洲从躺椅上醒来。

十年里，他借梦境频频返回那一天。

整个房间充斥着黑暗，窗帘是厚重的丝绒布材质，能将所有光线屏蔽在外。

几乎是清醒的瞬间，他察觉到房间里还有一个人。

感知这点用不上视觉。

对方就在他对面。

这个套间面积应该不小，Estelon Extreme音响里放着肖斯塔科维奇《第二号爵士组曲》中的第二圆舞曲，回荡在密闭空间内，营造着莫名的氛围。

陈牧洲站起来，顺脚踢开感应地灯。

朦胧泛黄的夜灯柔柔笼罩，映出波斯手工地毯花纹，也映出床边的女人无措神态。

她被反绑着双手双脚，一袭布料薄透过短的黑裙。

但没有试图挣扎，只是乖乖等在那里，抬着一双水光汪然的眼，看向陈牧洲。

陈牧洲径直走到靠门处，拉开衣柜，拿了件酒店浴袍，扔到她身上盖着。

又拿了另一件，用来垫手，把她手脚绳结挑开。

“我叫陈珠。”

在男人解绳子时，陈珠嗫嚅道：“应总……他让我来的。您能不要赶我走吗？”

陈珠泫然若泣，配上娇憨精致面容，是这间房里最大杀器。

但男人目光都没抬一下。

解完了绳子，他就站在床边，居高临下的俯瞰位置。

陈珠习惯了下位，仰头顺从地望着他，但这次不用演，视线直愣愣地，仿佛心与魂都丢了个净。

房内的灯光昏暗，可昏暗有昏暗的妙。

灯色织下天罗地网。

陈牧洲没什么情绪，垂着眸，似乎也不是在看她。

几秒后，忽然抬手，虎口卡住陈珠下颌，手腕微微使力，迫使她转过头去。

即使努力盖住，脖颈上的痕迹依然呼之欲出。

陈珠心头一跳，呼吸都急促了些。

“姓陈？”

陈牧洲问。

虽说是在发问，可明显不是在要一个回答。

下一秒，陈牧洲松开她，转身走开。

他在房间几处地方略微停留，每停一次，陈珠的脸色一层层白下去。

陈牧洲返回，把拆掉的微型摄像头随手扔到床上：“回去你怎么跟应均交代，我就不管了。门在那边。”

陈珠刚想说什么，撞上男人视线，顿时噤声。

她系好浴袍，飞快消失了。

陈牧洲站到窗边，打火机的蓝色火焰一闪一闪，最终还是留在了一支点燃的烟上。

他摁下窗帘开关。

缓缓拉开的厚帘，播到高点的乐曲。

他低头吸了口烟，在悠扬的韵律中，捞过一旁应氏准备的合同，火光从边角开始，将白纸一点点吞噬变焦。

二十七。

陈牧洲二十七年的人生，到目前为止，还没做过会后悔的决定。

——前提是，抛开十年前那一晚。

他以为那一天转瞬即逝，那个人影也会消失、模糊在时间长廊中。

但不知道为什么，那天像是被剪辑、处理、优化过，鲜明细节一点点浮现。

醒来，睡去。春季暴雨循环往复。

生命像是被切割成两个部分，会让人一度怀疑，那个停下的人只是一场幻觉。

如果真有时光倒流，他要做的第一件事，就是在对方来时，立刻，马上，抬头。

那位大发慈悲举伞的人。

他要看到她。

梦里的陈牧洲只有一条路，走到头破血流为止。

他收回投注窗外的视线，转身走向门口。

一把拉开。

门外人之前敲了几声后，便停下动作，安静端着托盘等在门口。

“您的表落在会馆了。”

陈牧洲捞起手表戴上，将松开的袖口也一并收紧。

对方紧接着递上黑色西装，布料柔顺挺括，带着刚熨过的余温。

他扫一眼都懒得，迈开步子，径直往前走。

陈牧洲的确不喜欢西装。

规整、束缚。看似文明