（一）

二十世纪九十年代初，塞外重镇——双台县撤县立市，原县信用社也翻牌变成立双台银行，可这市区还是原来的小县城模样，街上驴比狗多，所以当时很多人说荣锦能当上信贷员是踩了“驴屎运”，这话有嫉妒的成份，也是带有明显的时代印记。在遇到那头疯驴之前，荣锦从没想到会当上信用社里人人艳羡的信贷员，没钱没人没背景，爹是一名小警察，在他一岁的时候就牺牲了，妈守寡多年，单位改制，早早下了岗；按照公安局当年的承诺，他长大后本可以做警察，这也是小荣锦的梦想，但妈说警察这行风险太大，坚决不同意，最后靠一张普通财经院校的文凭，凭运气他“混”进了信用社，当上了一名柜台出纳，身守三尺柜台，手过百万钞票，寒暑一把算盘，收付亿万现金，工作简单重复，日子飞快如梭。

虽做着谨慎有余，精细十足的工种，但他却有个英雄主义的情结，幻想哪天有人抢银行，他挺身而出，展示绝技，降服劫匪，保护国家财产的情景，三年多了，这种事情只能在新闻和内部警示讲座中听到，那个如殿堂般高贵庄严的营业大厅一直风平浪静，大厅窗户很高，阳光直射进来，照到柜员雍容大度、高贵不凡的脸和整齐划一的衣服上，偶尔还有荷枪持弹的警员表情凝重地押运铁皮箱子进出，每个人的脸上都有一种略加掩饰的骄矜，让外人看来这是一份很特殊的、只能觊觎而不能侵犯的职业。

而在荣锦看来，这里工作的人都被带上眼罩，那眼罩已变成了长在脑袋上的器官。信用社高主任，现在叫高行长了，在荣锦报到后的第一次训话就说了：“你们的发展空间是有限的，你们的职业生涯既不是射线、也不是抛物线，是一条跟信用社同速发展的平行线。所以不要乱看乱想，老老实实工作才能在这里干下去。”三年后荣锦终于理解了这段“高论”，就是要把自己变成一头带着眼罩的驴，跟着银行这架古老、庞大、缓慢的“磨盘”，做着日复一日、年复一年的同步圆周运动。

不知从何时开始，出纳科成了银行考验、磨练、惩罚、流放员工的地方，这个地方就是创造力的炼狱，不管你是谁，都要在这里被抹掉棱角刺头，成为规规矩矩的模范行员。别看这里风吹不着雨淋不着，男的女的都干干净净，利利整整，笑容满面，轻言细语，但这是一件重体力工作，不亚于出租车司机，因为要长久地坐着，双手不停地忙活，关键是注意力一直要牢牢集中，跟那些出租车司机害怕肇事、违章一样时时承受着投诉、错帐所带来的风险，关键还要一直微笑。这对头脑活跃、情绪浮躁的人真可谓是一种痛苦的改造。

对此荣锦只能默默地忍受，三年中他坐断了五把椅子，在那座钢筋水泥的建筑物里面，在不锈钢围栏和冰冷大理石柜台后面，无数个有远大抱负的鲜活青年和他一样慢慢磨砺成一头头默默劳作的“蒙眼驴”，可这就是工作，就是生活，也是对现实的认同和承诺。

三年的时间里，荣锦已经完全习惯了出纳科的氛围，如同小时候自己一个人去的旧式澡堂，初进去时人体味、肥皂味、水蒸气味让人受不了，可时间一长，人就习惯了，就感受不到难受了，温暖湿润、包裹着人体气息的水蒸气反而让人感到酥服熨贴，甚至产生了在这里呆一整天甚至一辈子的念头。在现金柜台干久了的荣锦，已经闻不到从鞋窠、裤裆里拿出来的钞票散发的臭味、像法医一样无视朽烂如腐尸状的残币，像妇科男大

（本章未完，请翻页）

夫无视裸妇一样无视眼前那一捆捆世人贪婪追求的金钱。

习惯了氛围，还有更难的挑战，行里大力推广“微笑服务，文明用语”时，炮兵转业的科长老金带着大家练习微笑，严厉批评荣锦他们几个男的笑得比哭还难看，命令他们运用想象法加强练习，所谓想象法是老金自己发明创立的，就是想象客户中了邪上门送钱给你。荣锦认为这种想象太过牵强突兀，很容易控制不住引发狂笑伴随癫痫性手舞足蹈，他认为只在微笑和礼貌的层面就太肤浅了，银行柜台应该推行“使命感和责任感”的服务理念，相信第一个把钱存进银行的人看中的绝不是银行地标性的高大建筑，戒备森严的安保、微露皓齿的微笑和是人就会说的客套话，而是银行的有口皆碑的信誉、对存款人奉若神明般地尊重、对与客户的约定以命相守。

这里需要交待一下荣锦的长相，小伙子身材还算不错，一米八一的身高，挺拔结实，五官很周正，只是脸微微有点长，戴了副近视镜，镜片很厚，如果不笑，全身上下都透着英气和书卷气，但如果一笑，哪怕是微笑，两颗过于茁壮的门牙就来抢镜了，凭空填进了三四成憨直。有好心人提醒过荣锦少笑，即使笑，也要不露门齿，荣锦没当回事，可这微笑服务的训练，反而搞得他无所适从。

好在荣锦想通了里面的事理，开始笑由心生，笑容虽有点儿僵硬，不过配合行云流水般的作业手法，惹得很多客户喜欢坐在铁栅栏外面，微笑着看荣锦忙碌。荣锦通常只是在操作完成时才用嘴角对客户笑一下，说声“谢谢！欢迎您再来！”，尽管这也是规定的话术，但话出自荣锦