001

陆先生和女友去日料店的时候，女友又和店员争执起来。她是个要强的女人，事事必追根究底。

家人给陆先生介绍了她，觉得他从小沉默寡言，不与人争是非，家里需要有个镇得住的女人。无论喜不喜欢，他们开始交往起来。这年陆先生三十二岁，事业有成，只等成家生子。

日料店的其他店员一起过来道歉，女友拍着桌子，让他们解释为何上菜慢。他照常坐在角落里沉默，这就像打仗，她杀向前方，他只想着城下之盟。

陆先生无聊时，抬眼扫过鞠躬道歉的店员。他的目光落在一个穿和服的女店员身上，她用穿睡袍的方式穿着员工的便宜和服，没有人在乎这种穿法对不对，却透露出一种怪异的廉价感。可她这样穿着，却偏偏能让人觉得，对，就这样穿吧。

陆先生开口：“阿娉？”

002

陆先生没有认错，那是他的高中同学许娉。许娉怔了怔，涂着厚重粉底液的干燥的脸露出一个笑：“班长！”

女友的怒火平息了，她像个女主人一样请许娉留在包间里，让两人叙旧。大家换了微信，陆先生结账离开了。

“她和你同岁？”女友还记得她，“那真是挺好看的。”

他点头：“嗯，当年是班花。”

“你是不是也喜欢她？”

“所有男同学都喜欢她。”

陆先生给许娉发了条短信：“这些年，你怎么样？”

许娉：“就那样啦，退学后爸爸找了其他女人，我妈就找了个新的男人。他也不想养我们，我就出去打工啦。”

她说起话还像个小女孩，“啦”个不停。

陆先生：“那就好”

这场短暂的对话结束后，许娉把他拉黑了。

003

女友和他闲聊：“哎，不是说你们那个高中是当地重点吗？学生出来全都北清交复毕业，怎么这个女的在当服务

员？”

陆先生看着电视：“她退学了。”

“为什么？”

“早恋。”

许娉退学的那一天，和他擦肩而过，从教师办公室出来。当年的陆先生低着头，不敢看她。她穿着校服梳着马尾辫，发亮的雪白脸庞上透着干净好看的笑容，

“班长，你怕什么？我等你长大。长大了，谁管得了我们谈恋爱？”

陆先生是个好学生，许娉起初也是，高一的时候还和他并列第一，后来爸爸债台高筑，每天回家拿妻女当出气筒。

有天放了学，陆先生在回家路上发现了蹲在便利店角落里通体淤青的许娉，他替她买了一瓶可乐。在这个小城市，十几年前，一瓶可乐对孩子来说是奢侈品。

然后，陆先生每周都给她买一瓶可乐。

有天许娉说，不能暍冰可乐。陆先生很慌张，以为她不喜欢可乐了。

许娉：“我大姨妈来了。”

陆先生不明白，大姨妈来她家和不能喝可乐有什么关系。

许娉吃吃笑：“月经。”

这个词一直只是生理课本上的两个字，女孩子听了会脸红低下头，男孩子则像未经教化的原始人一样冲着她们狂喜地吼着这两个字。

许娉很自然地把它说出来，说来月经不能吃冰的。于是陆先生将冰可乐焐在校服里，用体温把它焐热。

路过的班主任看到了这一幕。

004

双方的家长被叫到办公室，许娉的爸爸抽了她几耳光。

老师问：“是谁起的头？”

陆先生低着头不说话。她仰着头，流血的嘴角倔强地冷笑。

陆先生是好学生。班主任用笔指指许娉：“我看你心思根本没在读书上，是不是你勾引他？班长，你说，谁起的头？”

陆先生的双亲在后面拼命推他：“说啊，你怎么和这种小姑娘混到一起了？这种小姑娘小小年纪就会勾引男人了呀？”

“我再问一遍

，是不是许娉勾引你的？”

陆先生终于点了点头。

许娉的爸爸暴怒，拽着她的马尾辫把她摁在地上，用脚跺着她的头：“不要脸，下贱东西！下贱东西！”

不久，许娉就退学了。

日料店后的第二次见面，是在公司应酬的KTV里。有人要叫陪唱，说这里有个姑娘，和那些年轻小姐不一样，唱得是真带劲。

门幵了，进来的是浓妆的许娉，盘着头发，穿着银色的超短裙。她不年轻了，踩着高跟鞋的脚踝有着干练的皱褶。

陆先生的心口突然凉了下去，像是冰，一瓶冰可乐，这么多年没有离开过他的胸口。

他一时不知道许娉穿着的是廉价超短裙，还是日料店的员工和服，还是穿着校服。

005

“白天在日料店工作，”靠在KTV外面的楼梯上，她吐出一口烟，“晚上在这边陪唱。”陆先生：“你爸妈呢？”