二古村庄成长的孩子

史微生长的这个村子叫史家村。

史家村依山傍水在锦江河畔。我们从辰阳乘船沿锦江而上，当船抵达小镇云潭所在河段时，就能远远地看到河的上游河流拐弯的地方，一个山坡下平坦处，突兀地生长着一棵大树，另有一排红砖青瓦的长房舍。这便是史家村，而那棵大树既是古老史家村的象征，又是进村的路标。这极富有代表意义的树是一棵历经苍桑的老柳树，没有人说得清它是栽植于哪一朝代的哪一年，只知道它夏季的树荫可遮蔽七、八百平方米。在它的浓荫下有一个合作社，田间地头不能生产的东西都由它来供给。老柳树巍然威严地站在那儿，从村民打酱油、买盐巴的过程里见证了史家村人艰苦的生活。从早到晚，村里都有人挑着水桶或者提着衣服从村子走出来，经过它身下的那一条大道，或是去下游河边码头上那口冬暖夏凉、清清冽列、源源不绝的洞里挑水，或是去上游河滩中央的石头上浣衣。它虽然只是一棵树，却因见证了一代又一代人的悲欢而具有了灵性。它已经与史家村息息相通。

史家村村后山丘连绵起伏，村前大洲开阔平坦，良田千顷。它有三百户人家，一千多村民，是方圆几十里地有名的大村庄。在这周围，星星似地散布着十多个小村子。那些村子大多没有合作社，谁家没盐了还得跑到这柳树下来买。他们逢集赶场都得打这经过，既使乘船去县城辰阳，也有七八个村子的村民得赶早来到史家村码头候船。因为人口集中、地域开阔，再则原本是民宅的老学堂太拥挤、破烂，七七年恢复高考制后，松溪公社马上在这里修建了一所新学校。它与老柳树相伴，主体坐北朝南。我们从河面上看到的、与老柳树同样抢眼的那一排房子，就是学校几间背东面西的教室。

新校舍的气派自与老学堂不同。它除了统一色的是红砖清瓦、宽敞明亮的大教室外，教室内大大的黑板也是在墙上粉抹而成的，老学堂挂在钉子上的小木黑板与它不可同日而语。教室外开阔的操场上有篮球架，操场临河一方有跳远的沙坑、爬竿的高架、高高的旗杆。这些都是老学堂所没有的。这里的学生，一年级至三年级基本上是本村孩子，但四、五年级就汇集了周围十多个村子的大孩子。恢复高考制后，松溪公社把这里作为重点小学之一，一九七八年秋季全公社体育运动会就在这里举行。

史微的故事就从一九七八年讲起。这年春天，她满十岁，读小学四年级。

史微读书不冒尖，只是中上游水平，但年龄却是最小的一个。她班上有个男娃儿史红兵，大她三岁，与她同一个生产队，他常常带着人欺负她。

史红兵是队长儿子，去年秋上在老虎塆收割中稻，史微和玉英去拾稻穗，与他发生了一件不愉快的事情。拾稻穗的时候，大家都跟在了自己父母身后。史文远是好劳力，他不是踩打

（本章未完，请翻页）

谷机就是送谷。割禾与递禾垛子是轻松活，由劳动力弱的女性做；因此拾稻穗的时候史微沾不着父亲的光，只能靠眼尖手快。史微注意到史红兵妈妈掉稻穗特别多，史红兵拾的稻穗子也总是比别人多，于是留意着跟上了。一次史红兵妈妈又掉了一大把可观的稻穗，史微喜滋滋地马上跑过去捡到手里。可是，与别人争抢去了的史红兵，他转身跑来，一把抓住史微手里的稻穗子就想抢走。他俩争执扭打了起来。史微明显不敌，却又舍不得那斩齐的十来根稻穗，就死死地握着不放。史红兵扳不开她的手，怒而挥拳就打，并一边打还一边骂她是小地主。其实这时已经不兴骂人家是“地主”、“坏分子”了，他还那样骂她。她没有相应的话应他，就一边还手一边哭泣。大家都知道队长女人遗失稻穗是留给自己儿子捡，因此跟着学样，只是不敢象她那样大手大脚罢了。别的孩子通常不与史红兵硬抢。史微没有母亲，也不象其他人那样经常去捡稻穗，不知其中就里，因而自认在理，即使吃了大亏也不愿相让。他们扭打了那么久，一个大人才开始叫喊。队长夫妇先是装作没看见，后来被旁人点名叫唤，这才变粗嗓子在远处叫了两声。碰巧史文远送谷回来，看到了这一幕。他放下箩筐，双手叉腰，站在田埂上大声喊道：“哪个的娃儿仗势欺负我娃儿，我日死他老母亲！”这激怒的朝天娘在旷野里回响，震荡山谷，惊飞白云，吓得史红兵赶紧松了手，叫得队长夫妇灰溜溜的低着头不敢吭声。这件事情深深地刻入了史微的脑海，她清楚地感受到父亲的强大与自己的被保护。不过，自此以后，史文远再不许她去拾稻穗。史微后来才听说，自己父母关系恶化，与队长等人当年的作为不无关系。

因为那件事，史红兵记恨在心，常常在学校找史微的碴儿。另外班上来了两个老留级生，也是村里人。他们见史微小，编着顺口溜儿取笑她。有他们起哄，史红兵加入其中，再裹上三、五个娃儿，形成一个队伍。他们唱着史微父母的名字，讲他们离婚的笑话，并做着怪脸，故意来惹怒她：“文远，文远，堂客跑远；彩凤，彩凤，是一阵风。含华，含华，脚板打滑，学会走路，溜了妈妈；微儿，微儿，是个屁儿。”一群男娃儿的齐声