“大江流日夜，客心悲未央。”

老方躺在窗前的躺椅上，口齿含糊地念了两句诗。看他念诗的语气，似乎已然油尽灯枯，活不了个三天两早晨了。

躺椅旁边跪着个大约六七岁的小男孩，抱着老方的腿哭着。

“拿好这块玉，以后长大了，有机会的话，回老家云州城看看。”

老方依旧口齿含糊，一边说着，一边把手里一块润如羊脂的白玉放到了那个孩子手里，然后微笑着闭上了双眼。

“爹！你别死啊！我再也不调皮了，再也不气你了，爹你不要死好不好……爹！你别……”

躺椅旁边的孩子，手里攥着那块白玉，已然泣不成声。

没有人注意到，当这大悲中的眼泪滴在那块白玉上的时候，平整如镜的玉面上，竟闪出一点不易察觉的白光……

老方死了，只留下一个不到七岁的儿子。

从老方来到江流村开始算，已经到了第七个年头。

那一年，老方带着即将临盆的媳妇，乘着一叶扁舟，停靠在了江流村的码头上，而他们这一停，就再也没走。

老方说，他两口子是从北方来的。本来他是个大家族的少爷，后来分家到了外地，从头开始自创家业，自己所拼出来的新方家也算得上是富户。

只皆因从草原来了一伙强人，在他们那烧杀抢掠，老方的家财散尽，却依旧面临着性命之忧。想回老家，但年纪轻轻的，觉着这样灰头土脸的回去太丢人，没办法，只能远遁他乡。

不过好在，老方身上并不是一文钱都没有，多少还有点钱够他一家子跑路的。为避匪患，便一路南下，也顺便看看能在哪儿谋点生计，重新安家立业。

毕竟东华大陆这么大，在哪儿不是吃饭过日子？

在老方的计划中，他两口子准备前往气候宜人的江南鱼米之乡，在这片巨大无比的大陆上，已然一路走一路行了近两年的功夫，估摸着再有个一年左右的光景，也就能到了。

可谁曾想到，就在这时候，老方的媳妇怀孕了。前一段时间还好，可就这么怀着孕赶路，也不是个事儿。

毕竟，那年头的车轮子可没胶皮，都是木头轮子，坐着比走着还颠簸一些。

于是乎，老方两口子便到一个地方就歇一阵子，尽可能的减少出行，即便是出行也是为了找个适合养胎的地方。

就这么找来找去，知道媳妇快生了，老方也没找到特别好的地方。

没辙，就地找个村子吧……

于是乎，老方就来到了江流村。

江流村之所以叫江流村，是因为这村正处于江边。往前倒个千百年，江流村的位置还是江水所过之地，因江水改道，此处退水之地，便成了一片适合人居住的沃土。

又因为这大江还在旁边，水运发达，所以几百年下来，这地方也有了不少居民。

这东华大陆太大了，大到绝大多数人根本不知道它从哪儿起始、从哪结束，大到大多数人根本不知道它到底有多大。

在这么大一片土地上，只要有一片沃土，往往就会吸引很多贫瘠之地的人前来聚居。

江流村旁那条江，因形似螣蛇，故名曰螣江，横亘在东华大陆的东部，东流入海。南下过了螣江，便算得是“江南”。

但算江南，可不是江南。真正的江南，还要继续往南大半年的路程才算到了真正的鱼米之乡那个江南。

老方和他媳妇，就在螣江以北的江流村定居了下来，静待生产。

在江流村定居不久，老方家便诞下一名男婴。

作为从战乱中逃难出来的“难民”，老方也不求自己家孩子以后如何有钱有势，毕竟自己家也挺有钱，可来了强人，你不还是一无所有？

他只希望自己的儿子能够成为一名方方正正的仁德君子，故给孩子起名曰“方仁”。

名字的寓意是美好的，但很多时候，一个词能解释出好几种意思。

比如“方仁”，谐音也叫“妨人”。妨，害、克伤也，妨人，便是要克伤人了。

就像老方的媳妇，在方仁生下来后不久，就因体虚导致旧疾复发，撒手人寰。

而老方本人，因为两年风餐露宿的长途旅程，再加上妻子去世的悲痛，一下子也病倒在床。等他再爬起来的时候，已然半个身子都不能动弹了，成了个瘫子。

这一下子，也别琢磨江南不江南的了，就在江流村好好待着吧。

好在从北逃出来时候，老方身上还有一些钱，再加上这几年也不是光花不赚，那些钱虽然不足以锦衣玉食的挥霍，但在村子里花的话，也够老方温饱一生，并把方仁抚养成人。

但老方的身体每况愈下，一天又一天，一年又一年，老方终于扛不住了。

躺在摇椅上，看着他乘小舟来的螣江，老方的眼中似乎有了光。

他想起了自己童年时嬉戏打闹的伙伴，想起了自己因为偷摘邻家桃子被父亲暴打，想起了在书院中与同学一起戏弄